早前收到朋友的电邮,艺术中心将会放映「基督教」电影《举自尘土》,而且电影是关于河南基督徒的生活境况,由于担心「基督教」的标签会吸引大批不常进艺术中心的观众,于是匆匆订票。果然,对比大阪怪奇歌《我不要赞美祢》的冷清,《举自尘土》实在很多捧场客,「基督教」这个品牌仍有一定的叫座力。
电影围绕女主角小丽,她一贫如洗,每天只以稀粥馒头充饥,丈夫因矽肺病长卧医院,女儿亦因欠费被迫退学。她努力工作,为丈夫赚取医药费,为女儿的学业奔波,虽然面对种种厄运,她仍热心事奉,见证基督,为朋友孩子的病祷告,为教友的婚礼助庆,演练婚礼配乐,彷佛一切安好。但细心想想,「基督徒」这个身分,究竟为小丽的悲惨遭遇带来什么意义?小丽坚毅、刻苦、善良,但在普通中国农民身上,也能发现这些气质。那么,教会为小丽的悲惨遭遇带来很多帮助吗?电影中的教会,似乎更关心从城市而来的教友婚礼,多于小丽的困境。因此,电影被冠以「基督教」之名,也只是多了教堂、教友、「感谢主」等元素,难怪有观众质问导演甘小二:「你是基督徒吗?为何你的电影没有反映神的能力?」
福音纪录片《十字架》和剧情片《奇异恩典》感动了很多基督徒,不懂乐理的河南少女作了《迦南诗选》,富有商人甘为消灭奴隶制度而受到精神和疾病的折磨,无论如何,上帝的能力都是显而易见的。可是,作为纪录片,《举自尘土》没有《十字架》那种「真实」得难以置信的神迹发生;作为剧情片,它也没有《奇异恩典》那种「虚构」得高低起跌的叙事张力。于是,要看神迹的基督徒便注定要失望而回。
真的,很多基督徒观众都以为神迹会出现:或者小丽的丈夫康复出院,或者小丽的女儿顺利升学,可是《举自尘土》拒绝这样的神迹。有些基督徒以为小丽本身就是「神迹」,在只有稀粥和馒头前,她仍能唱Thank You Jesus;在丈夫病危时,仍为别人准备婚礼;在女儿失学时,仍说自己安好、感谢主。小丽没有悲伤,没有愤怒,信仰令小丽变得坚强,盼望令她保持喜乐,但这样的基督徒,似乎欠缺基本的人性,显得苍白无力。其实,与其说电影塑造了一个典型的农村基督徒刻苦形象,不如说电影由始至终都质疑这个形象的真实性。
电影刻意要观众与小丽保持距离:在小丽母女晚餐的场面,画面横放着不成比例的桌子和馒头;在小丽探病的场面,竖立着夸张的盐水瓶氧气瓶挂柱;镜头不会追着小丽的生活移动,小丽从远处走近镜头,又消失在镜头外。电影以遥远的视觉和长镜头「记录」平凡的农村生活,演员全是当地人,都以真实姓名相称,但正因为这些「真实」,显得小丽这个基督徒角色更「虚构」。(只有一次,电影以近镜追着小丽,便是小丽决定放弃医治矽肺痛的丈夫后,回忆他们共度的观乐时光,而那个小丽是最真实的!)有时,电影中的「感谢主」台词也变得陈腔滥调和荒谬,连电影的名字也带有反讽的意味,小丽有能力搬运砖头,从无到有,在田地中「创造」了一座猪棚,却没有能力将搬运砖头赚回来的工钱,维持丈夫的生命,上帝创造的人(小丽的丈夫)就此病逝,尘归尘土归土,没有人流下一滴眼泪。究竟基督徒这个身分,为小丽的痛苦带来什么意义?除了强化了中国农民逆来顺受的性格,似乎没有。
《举自尘土》拒绝以超自然的神迹解决人的痛苦,更与小丽那种逆来顺受的认命心态保持距离。盼望并非漠视自身和别人的痛苦的理由,福音也不是中国农民的止痛剂。福音对痛苦的中国农民有什么意义?电影没有提供答案,却要观众(特别是基督徒观众)思考。对于吃惯苦的中国农民而言,他们还要更多的精神鸦片吗?