二○○二年十一月，巴黎卡地亚当代艺术基金会（Foundation Cartier pour l’art contemporain）有一个很有趣的艺术展，名为《未知之数》（Unknown Quantity），并且明说是由维希留（Paul Virilio）的同名着作所孕育的。在展览现场，你会看到一个意外博物馆，那是各样意外的图片展，有八六年切尔诺贝尔的核心融解事故、穿梭机空中解体、九九年的台湾大地震、○一年的纽约九一一。
意外，现代社会总是把它视为一宗非理性的事故，系统的程式错误（bug）。面对意外，城市人有三种反应，一是震惊，二是追究，三是自保。
当在一个城市里发生了意外，没有人会思考意外本身，因为我们没有据点去思考，或者，我们是惧怕认真的思考会牵连太广，牵一发而动全身。为了减少意外的牵连面，为了阻止意外引起的恐怖无限扩散，我们把意外包装成易于消费的人间惨剧，又或者变成一项管治议题，又或者在想像中预先彩排一次意外，通过彩排去减低自己面对意外可能的焦虑。
别告诉我失控也是生活
人间惨剧，重点不是煽情，而是消费。不论是强奸案、凶杀案，或是车祸，当我们在谴责罪魁祸首的时候，暗里却在享受重演案件的快感。《沉默的羔羊》系列很早就探讨这个问题：我们把罪犯他者化，视为异类，其实是要逃避原来自己跟他一模一样的事实。在《沉默的赤龙》（二○○二）里，男主角要知道凶手杀人的时候想什么，就是跑到他曾站过的地方，看他曾看过的事物。如果杀人犯是魔，如果我们可以代入魔，那就证明，原来我们和魔是同一类──当然，因为我们都是人类。
把意外变成管治问题，成立独立委员会调查，然后报告，有一种解决问题的错觉。在九一一发生后，美国政府调查情报工作出现什么问题，而且果然可以列出一大堆问题。香港也愈来愈多调查然后报告，SARS要报告，调乱遗体要报告。把意外变成系统出错，至少告诉市民，只要做好一点，世界并未失控。政府，和教会一样，最怕告诉世人，一切早已失控。
除了娱乐化、理性化，我们还把意外彩排。每次报道意外，总是附送自助求生指南。我们彩排一个逃生的场景，以解决怕死的焦虑。发生了连人带车滑进海里的意外，就有绘形绘声的如何成功逃生指引。发生嘉利大厦大火，就会教导如何在火场逃生。那不只是理性的措施，也是减低生存焦虑的措施。至于有了指引，是否就不会由窗口跳出跌死？我们不敢去想，因为那里揭示意外的本质。
意外．本质
维希留引用亚里士多德的一句话：偶发性（或意外）彰显本质。他指出，技术发明它的意外。沉船是轮船所发明的，空难则是超音速飞机的发明，切尔诺贝尔呢？是核电厂的发明。意外令一群艺术家目眩，是因为那里透视了真理。
※ ※ ※
人生的意外，曾经是信仰的契机。
当人遇上他的意外，失业、失恋、失去摰爱，人生的故事被忽然中断，一次诠释系统的瘫痪。这时候，我们便寻求一个新的诠释系统，一个可以把这次事故解释的系统。
意外和事件曾经是同义词。事件性，就是指着一件事情不能用惯常的逻辑去理解、消化，要求我们重新思考一切，而历史事件，就是历史变革的标志。所以，九一一是事件，六四是事件，而九铁「宫变」比列车故障更配称为事件。事件，往往是新造的窗口，但它也是历史的伤口，因此创新的门槛，不是创意，而是勇气。
意外曾经令人思考信仰，导致人跨过教会的门槛，成为信徒。可是，「新造的人」的「新」已经变成消费，就像无数的「新」一样，新手机、新闻、新星、新片。布希亚便批评过，波斯湾战争是由传媒打造的战争影像，它失去了事件性，变成消费。
别告诉我咒诅里见信仰
同样，今天信主是被安排的意外，布道大会决志的时刻，就像迪士尼奇妙之旅，是被安排的惊喜。一连串给予决志者的活动，陪谈、跟进、栽培、见证、受浸，新造的人是教会的生产，也是教会的消费。被安排的意外，事件性不再。没有遇上上帝的事件，也就没有上帝自己的见证。
如果意外不能成为见证，我们便需要第二次意外。第一次意外是决志信主，第二次意外便是离教。我们可以是被操控而入教，但离教总是自己的决定。失见证更像见证，就像文字失效更接近文字功效。赞美和咒诅曾经都是信仰的一部分，但当教会只馀下赞美，当信仰只有赞美，信仰也即告退化，变成宗教。
离教和归信，曾经都是意外，令人目眩。当归信变成消费，我们便必须在别处寻找上帝，那么，我们可以考虑追访离教者，或者，会在米甸的旷野遇上失意的摩西。
技术发明它的意外，离教便是教会发明的宗教意外，彰显着教会的本质。因此，若要认识什么是教会增长，不是在华丽的礼拜堂前门做采访，而是跑到被冷落的后门。国际公认的会计原则，有拨备、有打销，教会增长会计是很糟糕的会计，因为它只谈纯利，什至只谈营业额。
宗教意外．真理临界
教会理解离教者，就像社会理解一宗意外一样。那或许是灵魂失迷的一阵唏嘘，或许是改善栽培工作的管治反思，或者，是一堂如何持守真道的讲章灵感来源。
如果信仰被包装成为合情合理的最佳人生方案，离教者必须被说成是无情非理性的迷羊。离教者，实现了人心里的欲望，做了人想做又不敢做的事，为了掩饰这种欲望，我们必须把离教者说成不道德，把他魔化。慈悲的教会，有一定时候会为沉沦的离教者代祷，但什少主动去探访他们。大概因为离教者是死人，阴阳相隔，我们只能以祈祷会来超渡。
离教者，不像不信者，因为他曾经入教，什至曾经活跃。离教者是教会生产的极限，是增长的意外，不过，意外往往最接近真理。
（本栏逢每月第一周刊出。分题为编者所加。作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
