作者网址:http://www.creative-wisdom.com
最近着名历史学家米勒(Paul Miller)来到阿历桑那州立大学演讲,讲题是:〈相争的记忆:塞尔维亚人和穆斯林心目中的波斯尼亚灭族大屠杀〉(Contested Memories: The Bosnian Genocide in Serb and Muslim Minds),米勒是美国学者,他曾经以局外人身分到前南斯拉夫的塞拉耶佛(Sarajevo)实地考察,现在回国报告自己所见所闻。米勒的演讲固然是资料丰富、见解精辟,但最令我感兴趣的地方却是观众的反应。在观众里面,有塞尔维亚东正教徒,有波斯尼亚穆斯林,还有克罗地亚人。
让我先简述米勒的演讲内容,然后再介绍观众的反应。正如演讲题目所标示,塞尔维亚人和穆斯林对于历史有两套完全不同的记忆和诠释。一九九○年代前南斯拉夫陷入内战,联合国将一个名为斯雷布雷尼察(Srebrenica)的城市划为「安全区」,让难民在漫天烽火下得以栖身喘息,联合国并且派出一百多名维持和平部队驻守当地,一九九五年七月,塞尔维亚长驱直入斯雷布雷尼察,屠杀了八千一百名波斯尼亚穆斯林。如今,波斯尼亚大屠杀已经成为穆斯林不可磨灭的烙印。
但另一方面,塞尔维亚人对此却抱着不同的态度,不少塞尔维亚人仍然穿着印上塞尔维亚军事将领相片的 T-恤,在一次集会中,有人什至举起一幅横额,上面写着:「多谢麦狄力宝将军(Thanks, General Ratko Mladic)。」麦狄力宝将军是下令波斯尼亚大屠杀的元凶。米勒慨叹:类似言论在塞尔维亚人之间十分普遍,他们仍然有浓厚的反穆斯林情绪。而且,他们将自己塑造为受害者。在塞尔维亚的博览馆里面,展示着第一次、第二次世界大战塞尔维亚人如何受到屠杀的图片。在二次大战期间,克罗地亚人和穆斯林跟纳粹德国合作,七十五万塞尔维亚人、犹太人、吉卜赛人在集中营中丧生;至于自十五世纪土耳其入侵巴尔干半岛,跟着统治塞尔维亚人将近五个世纪,就更不在话下。
米勒又说:去年在前南斯拉夫不同地方举行了波斯尼亚大屠杀十周年纪念的会议,可是,历史已经被不同族群深刻地政治化,也许,现在和已经发生的事距离仍然太近,没有足够时间冷静地反省。相反地,犹太人大屠杀(Holocaust)的第一次会议,是在二次大战结束三十年后举行。
演讲结束之后,不少塞尔维亚、波斯尼亚、克罗地亚的观众,都不约而同地批评米勒的演讲内容遗漏了很多东西,跟着他们举出很多自己民族悲惨的历史和个人经历。
我几乎想站起来说:「若要述说悲惨历史,我可以喋喋不休几个小时,甲午战争、军阀混战、田中义一出兵山东阻止北伐、蔡公时惨案、九一八渖阳事变、八年抗战、国共内战、二二八事件、反右运动、大跃进、文化大革命、六四事件、九一一……。但现在我满屋都是日本货、台湾货、中国货;此外,我先后聘请日本人、穆斯林做助理。」最后我还是没有勇气站起来,以免自己成为众矢之的。
一位波斯尼亚穆斯林认为:与其说塞尔维亚人抱着反穆斯林情绪,倒不如说他们没有深切地反省自己的历史。米勒回应:「两者是分不开的,现在有些人仍然否认纳粹党屠杀犹太人,难道这与反犹太意识没有关系吗?」
一位塞尔维亚人愤愤不平地批评米勒:「你不能说塞尔维亚人屠杀穆斯林,只是有些塞尔维亚人屠杀一些穆斯林。」米勒回答:「历史学家说:『德国人屠杀犹太人。』这是不是错误呢?我是否要说:『有些德国人屠杀一些犹太人』,这才算是公正客观呢?」
米勒顿了一顿,继续说:「我在这里说这番话,并不是要定夺谁是谁非,而是希望传播复和的信息。」有人马上说:「如果当事人不想复和,那又怎样呢?我参与国际和平运动,曾经到印尼帮助不同族群谈判,当联合国与国际救援组织在场时,他们都同意复和,目的是争取到经济援助,当国际组织离开之后,他们又故态复萌、继续敌对。你可以做什么呢?」
米勒一字一字地说:「我希望他们可以明白:自己是受害者,但亦是压迫者。即使一个人完全是受害者,但他的族群中间有些人也曾经是迫害者。」另一个人说:「这见解并不新鲜,社会心理学家老早已经提出来。」
其实,除了社会心理学家之外,哲学家高惠亚(Trudy Govier)也曾经在《饶恕和报复》(Forgiveness and revenge)一书里面提过类似见解。但以我所知,最早提出这种真知灼见的是圣经,圣经清楚表达出:世上没有义人,连一个也没有。「原罪」是一个颇具争议性的教义,我并不是神学家,自己粗浅地看,「原罪」也许可以是人类的「共业」,不同族群共同制造出一个充满罪恶的世界,结果每个人都是受害者,亦是压迫者。
一九七六年文化大革命结束之后,神州出现了一股「伤痕文学」的热潮,许多人叙述文革期间的受害经历,不过,似乎人人都是受害者,那么,压迫者又在那里呢?说自己是受害者,可以令自己处于道德高位,将自己族群塑造为受害者,就更加深化族群的凝聚力和身分认同,但我恐怕失控的受害者情意结,到头来会反过来吞噬自己。
其实,身为犹太人的耶稣,是很有资格宣扬族群受害情意结、或者宣传某种形式的反霸权主义,以色列先后受到巴比伦、亚述、波斯、希腊、罗马的征服和欺侮,套用一句俗语:整个世界都欠了自己!当时犹太人亦正是期待一位「政治弥赛亚」、一位解放者,但出奇的是,耶稣并没有迎合人们的心理。
请恕我有点离题,少年时听福音信息,一些人这样比较中国民间信仰和基督教的分别:参拜黄大仙、关圣帝君的善男信女,只希望神仙满足自己的祈求,但基督教反过来要求人顺服上帝的要求。现在我们都有不少政治诉求,可是,到底我们是希望基督教讯息支持自己的信念,还是接受上帝对自己的要求?这是一个问题,而不是什么判断。
我个人领受的基督教精神,是强调自己责任、自我深切反省,在所有人都是罪人、都是受害者、都是压迫者的大前提下,我不知道以强烈的审判眼光、批判精神看世界,是否真能令到这个世界更美好?
有一个这样的英文典故: Balkanization ,中文直翻是「巴尔干化」,意思是无休止的分裂、纷争。但愿基督教和整个世界不会继续「巴尔干化」。
(寄自美国)
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,16.2.2006)
