![]() |
| 图片提供:明德(七月十二日於伦敦爆炸现场附近摄) |
伦敦爆炸後一星期,欧洲多个地区在正午十二时为遭受炸弹袭击的死难者默哀两分钟。政府呼吁市民於正午从家中或办公室走到街上来,安静站立悼念死难者。一刹那间,伦敦各大街小巷都如电影镜头,出现了两分钟的场景调动──整个城市进入另一个世界,众人在那屏息静气的悼念之间,共同建构了一个超越空间限制的追思仪节。我在平日熙来攘往的牛津街(Oxford Street)见证着这个平静却庄严的场面。
当街上行人再次走动,当危机处理车队继续响号,当商店售货员如常买卖,当职员回到办公座位工作时,我却停留了在那里多两分钟。
这两分钟,给我很大的震撼。
是甚麽叫巴士司机停下车来?是甚麽使路人不再多踏一步?是甚麽能令一个急速的城市愿意突然肃静两分钟?牛津街近唐人街地段,没有大教堂的钟声提醒,有的只是琳琅满目的商品,是甚麽唤起路人对这小行动的关注?虽是微不足道的付出,却代表着对死难者的点点尊重;虽是短短两分钟的静默,却充分展现英国的国民素质。这个简单的悼念仪式没有市民的团结和支持,政府怎样呼吁也是万万办不到。
在那宁静的两分钟,过去这星期的情景一幕一幕展现眼前……
一切都是这麽近
四个爆炸地区,其中两个与我的住所非常接近,也是我经常出没的地方。罗素广场(Russell Square)一带是游客区,大大小小的酒店及旅馆座落於此。英皇十字(Kings Cross)是伦敦重要交通枢纽之一,各路巴士、地铁和火车都聚集这里,人潮骆驿不絶。
每天我都经由罗素广场步行回办公地点。爆炸当日,我要到伯明翰去,於是在英皇十字转车前往;因火车班次问题,辗转到了依士顿(Euston)乘八时四十分的火车。一切离爆炸现场都是这麽近。我庆幸自己在八时五十分,没有置身在那列由英皇十字驶向罗素广场的地铁车厢中;然而,我却痛惜我所认识的一个美丽能干的波兰女士,在上班路途中一去不回。一切都是这麽近。
这几天在英皇十字车站经过,都会默默地在摆满鲜花的大树下,为受难者及其亲友祝祷,心里总有点闷闷不安;今天在吊唁册签名及留言,当写上「伦敦人」这个称号时,发现自己竟然与这个城市不经意地连结了起来。
恐怖分子选择攻击伦敦交通枢纽,就是要为市民制造这种「下一个是你」的白色恐怖,使市民活在惶恐中,捣乱众人日常生活秩序。但伦敦人却没有因此被吓倒,反而平静地面对是次灾难,坚强地团结起来,一切对策井然有序,为要使恐怖分子的计谋不能得逞。在庆幸与痛惜之间,我见到一朵朵豔丽的玫瑰在盛放着。浅浅花香徐徐飘来,薰着我黄色的脸。
望着英皇十字车站半下的英国旗,我上了很宝贵的一课。
震惊但不意外
从生活角度,一直都觉得伦敦人有点冷傲,处事效率也不高。然而,每天看着新闻报道发布的最新消息,对这个城市的人民素质实在深感惊叹。也许正如铜钱的两面,英国人的冷傲成就了他们的理智与冷静;平日的悠閒也让他们在危急时更有力量作出应变。
伦敦是一个兼容三百多种语言的国际城市,不同文化共冶一炉。事件发生以来,政府一直鼓励市民毋分种族、不分宗教地彼此支持,互相爱顾;以团结、宽容、盼望和坚定的信念,取代互相指摘、埋怨和仇恨。首相贝理雅与市长列文思顿的领袖魅力似乎很能达到稳定民心的果效。特拉法加广场的一周悼念活动上,就以「一个城市,一个世界」(One City, One World)为口号,呼吁大家团结一致(Solidarity),同心建立一个彼此包容且具坚勒力(Resilience)的城市。来自充满矛盾和争斗的香港,听得我特别感动。
不单政客的演说动听,一般市民的受访内容都叫我佩服。就如在爆炸现场,一名走过死亡边缘的生还者,被问及他的感受和看法时,他没有很大的震惊,亦没有不知所措的举动,只是平静地提及他希望八国高峰会议没有受到恐怖袭击的影响;同时亦呼吁大众不要针对任何宗教人士,他认为这袭击只是属於极少数人的恶行。
天空电视台於爆炸当日新闻报道的引子「震惊但不意外」(Shocking but not Surprising),很能捕捉伦敦人这份不慌不忙的心情。假如换个位置,让我身处其中的话,我必定已经失魂落魄,吓得牙关打震。能在自己身处危难之时,轻看个人感受而关注他人及世界的需要,让我体会受访者心胸和视野的阔大。
话虽如此,脑海中不时都会泛起一个疑问──是英国人团结一致,还是集体压抑?假如存活者在灾难过後不断抑压自己的情绪,麻木情感需要,强作坚强镇定,很容易患上创伤後压力症候群(Post-Traumatic Stress Disorder)。灾难所引发极大的震撼,有时会使存活者一时间承受不来,以冷静作为一种防卫机制,保护自己免於陷入极度痛苦及无法处理的身心冲击;如存活者长时期麻木情感,会造成日後更大的心理困扰和精神障碍。
幸好一名躺在医院里的存活者,让我稍稍放下这份担忧。当被问及他的情况时,他简略敍述他的经历及身体状况,接着说:「我现在首要任务是康复,我将会愤怒,我将会愤怒的(I will be angry)!」我认为这是一个蛮有智慧的回应。他清楚自己的情感需要,亦明白现实处境的限制。一个人能掌握自己的情感而非任由情感辖制自己,人的确可以活得更自由。伦敦人啊伦敦人,你好厉害!
重视知识的城市
爆炸後翌日,想多了解一点关於恐怖分子的资料,便到附近书店逛逛。在写着「恐怖主义」的书架前,我碰到一名英国人在寻找相关研究。我们各自安静地翻阅着,当不约而同地伸手要拿同一本书时,大家虽是带点尴尬地相视一笑,却开展了一段对话:
「我们应该对此认识多一点点啊。」
「啊……是的是的,但不知哪一本好。」
「年份太久的也许不太适切。」
「你可能对这本有点兴趣,试试看。」
我们倾谈了一会,他拿着几本合心意的就离开了。与这位陌生人虽只有片面之谊,但那份共同化悲愤为力量的感觉着实很好。知道不应为眼前的问题而停留在惶恐当中,反而更深体会自己的不足,为长远目标而努力学习。
商业电台节目《打书钉》在网页上提及「日本人每年平均购买阅读十七本图书。美国人则购买阅读十二本(前总统克林顿:五十本)。而身处国际贸易中心的香港人,只有三本。」我相信,英国人全年购买阅读的书籍不少於美国吧。车厢内人人手中总有一书,书店也总常常挤满了人。任何节日都有书籍推介的送礼清单──母亲节、情人节、圣诞节全都可以买书作为礼物吧!
另外,在爆炸的最初两三天,由於罹难者的身分难於辨认,很多都被暂定为失踪人口。他们的家人朋友四出张贴寻人海报,为的是换一个希望。电视台也加入寻人行动中,让观众一起协助找寻失踪者。在邀请亲友们作出呼吁前,那名记者这样说:「恐怖分子是要把我们非人化,使我们丧失个性,扰乱我们生活秩序,你可以向我们介绍一下你这位朋友吗?」「他是一个很友善的人,他……」一个平实的访问,我却觉得这是我在香港很少看到的采访精神──充满人文关怀,亦颇具教育意义。至少,那段访问令我与自己毫不相识的失踪者好像一下子接通了。新闻报道的内容既重视资讯的传递,也处处流露对生命的关怀。这几天的伦敦,特别来得有情有义。
傲雪中的梅花
这边厢不断赞叹英国人的国民素质,那边厢我却想着中国人的风骨气节。那两分钟,让我对自身更多反覆思量。
若论英国历史悠久,中国不是文明古国吗?若谈英国过去东征西伐的骁勇善战,中原震服南蛮北夷的记载比比皆是。为甚麽梅花的能耐彷佛比不上玫瑰的娇豔?从何时我们失落了四书五经的学究精神?甚麽时候我们忘了咱家本是礼仪之邦?乍见孺子将入於井的恻隐之心又往哪里跑了?……再看香港,由小小海港变成国际经贸中心,丁寸小岛却充满庞大的生产力;五十万香港人上街游行,和平、理性、也满载情感。我们这一代的素质又是甚麽?
怎样存开放的胸襟,扩阔视野以汲取多元文化的经验,同时亦努力从自身文化出发,寻根索源以探求先贤圣哲的历代智慧,实在是一生学不完的功课。我相信英国人那两分钟的素质,归根究底在於他们有强烈的历史感。在炸弹袭击後的周日,在回顾二次大战六十年的纪念活动中,我明白到历史不是叫我们回望过去,反是让人累积经验智慧继续往前走,为的是走更远更阔的路。
两分钟的素质就以两句名言来总结吧!
想起突破创办人苏恩佩的话:只有祝福。
想起长今的人生哲学:坚持到底,把事情做到最好。
後记:
恐怖袭击两周後,伦敦交通系统再有四个小型爆炸,导致一人受轻伤,多条地铁路线被迫暂停服务。恐怖分子如魔鬼对人的袭击:人愈坚守,攻击愈猛烈。相信英美及欧洲等国的反恐活动将会升级。眼见世界各地的文明冲突持续扩大,暴力事件无日无之;恐怕情势只会令双方愈战愈勇,愈勇愈战。在痛斥恐怖主义残酷不仁的同时,不禁要问是甚麽引起如此巨大的仇恨?什麽令极端回教组织分子愿意不断犠牲自己来表达他们的政治诉求?西方资本主义国家对伊斯兰世界又可曾以对待自己的态度,以自由、平等及公义来善待对方?东西方的政治、意识形态及经济等冲突怎样才有缓和的一天?......只愿和平之子赐福他手所造的,愿他手所造的得享自由平安。
「若是能行,总要尽力与众人和睦......你不可为恶所胜,反要以善胜恶。」罗12:18, 21
(寄自伦敦)
