多月前在伦敦看罢由波兰导演保罗.帕利克夫斯基(Pawel Pawlikowski)执导的《夏日恋曲》(My Summer of love),已经很想谈谈这套电影,但一直提不起劲。
然而这几个月以来,一直从网上看着香港关於反性倾向歧视立法的讨论、榆林书店冲突事件,以及教会与基督教人士连串声明及行动,却鼓励了我试试从电影赏析角度反思「同.性.爱.欲」这四个字。
此电影荣获爱丁堡电影节及英国电影学院奖(BAFTA,号称英国奥斯卡)二○○四年的最佳英国电影。
故事讲述在英国约克郡乡村的一个仲夏,出身破碎家庭的年轻穷女孩梦娜(Mona),骑着一轮低价买来、破旧不堪的摩托车,巧遇骑着骏马、充满一身神秘主义色彩的美艳富家女谭倩(Tamsin),开展一段满载同性爱欲的仲夏恋曲。她们同是花样十六年华,身分却是迥异。
电影充满不同层次的对比,也引出不同关系的张力。甫出戏院的当时,我喜欢不了它──也许导演为那充满张力的现实世界涂上美丽色彩後,那份讽剌感叫我好不自然。镜头下的场境如梦幻般缤纷,故事内容反映的社会问题,虽是淡淡的描绘,却来得更真实。
及後镜头的色彩继续在我的脑海中徘徊,当融入剧情细节,细看每段人物关系,不得不承认我的确喜欢这个发生在夏日的成长故事。
同:梦娜与自我
梦娜是一个本性粗野、内心充满各种爱的欲望、真挚友善的女孩。虽然故事环绕梦娜与谭倩的情感发展及梦娜与兄费路的关系,但整齣电影仍是以梦娜为骨干,把一个寻找身分认同的少女描写得淋漓尽致。
故事开始不久,她与有妇之夫的男友在车厢内「埋身肉搏」,镜头所表达的,没有很多水乳交融的缠绵,有的似是纯生理需要的性关系;梦娜在情感不能满足的情况下,与男友弄得不欢而散。
梦娜回到原本是一间与哥哥费路(Phil)共同经营的酒吧住处。哥哥因在狱中笃信基督,决把酒吧改成为一个祷告退修中心,把酒全弃掉,招来教会很多弟兄姊妹,酒吧内祷告读经之声不绝之耳。梦娜每次回家,彷如进入异乡,哥哥亦如外星怪客;小屋内充满人群,却突显了梦娜那份空虚的落寞。
梦娜後来遇上谭倩,被她的高贵美丽深深吸引着;进入谭倩的宫殿,彷如灰姑娘穿上了玻璃鞋。两个女孩朝夕相对,梦娜渐渐分享谭倩所拥有的,并享受其中:她可随意挑选谭倩的鲜艳服饰,睡高床暖枕,吃丰富早餐,听谭倩念诗演奏──顿然间,梦娜的生命充满了色彩,她的世界不再是动不了的摩托车。
谭倩在生活上照顾梦娜,让她经历一切富足,梦娜自然地倾注她的爱在这个为她提供一切需要的人身上。梦娜在谭倩身上找到她的理想我。
从心理发展的角度来说,成长期的青少年寻找身分认同,亦开始渴求情感上的满足。分析心理学家容格认为,男女的互相吸引,缘自每一个人的内心都有一个潜藏的异性内型,从中找到认同或内在投射。举例说,男性会在女性身上找到自己潜藏的女性内型(阿尼玛Anima),而女性则在男性身上找到自己潜藏的男性内型(阿尼姆斯Animus),自我发展的完成(Self individualization)有赖於自我能整合两性,从而在自我内在找到这个结合两性特质的完整理想我(Self)。
消失了的父亲、没有情感交流的男友、沟通不来的哥哥──梦娜无法在这些男性身上找到她的身分确认;未能在父母爱的环境下成长,对於自我女性身分也处模糊状态的梦娜,谭倩的出现彷佛给予她一个复合的同性-异性心灵(Female Animus),让她确认她女性特质之馀,也能找着她内在的男性内型。与谭倩一起,她顿然感到人生完整得多。
性:梦娜与谭倩
两颗年轻的心相碰,由友情渐渐发展成似幻似真的爱情,缘自不一样的天空,同一样的寂寞。
梦娜出身工人阶层家庭,父母早年离异,成长路途满是障碍,母亲後因癌病逝;她穿的吃的用的,都是破破烂烂;满口约克郡口音,过着孤儿般的流离生活,与在坐牢时决志信主重生的基督徒哥哥相依为命。哥哥生活模式因信主而改变,令梦娜感到异常孤寂。
与梦娜的生活成强烈对比的谭倩,住在宫殿似的大宅内,生活彷如公主,受着英国上流社会严谨的教养、优质的教育、文化及礼仪生活,穿好的吃好的,拉大提琴、读英国文学名着,操流利正统英语。
美丽的谭倩似是拥有全世界,内心却同样寂寞;她要藉通灵,寻找新鲜剌激的玩意来突破她秩序井然的生活。在她丰足的世界里,没有对与错,亦没有输不起的後果。她一身波希米亚式的服饰和行径,反映她内心对狂野叛逆的向往、崇尚浪漫自由与想像。梦娜,正好是她狂野叛逆的魔幻化身;性,彷似是谭倩藉诱惑梦娜(或许是互相诱惑)来达致的自我满足,好叫她能充份流露她那自由浪漫、无拘无束的欲望。
虽是同一样的寂寞,却是不一样的情感倾注。
梦娜在谭倩身上找着她的阿尼姆斯,遂倾注她的所有於她身上。梦娜不顾哥哥的反对,决意与承诺与她一生一世的谭倩一起。可是夏日将尽,梦娜发现谭倩不久即返回校园;亦知道谭倩的姐姐并非如谭倩所言死於厌食症,反活生生地从她身上取回心爱的上衣;她顿然明白,谭倩对她的情感是充满诡诈和谎言的。梦娜的真诚与谭倩的狡黠成了强烈的反照。
以年仅十六岁的梦娜来说,两次的性经验似乎都给她传递一个信息──性,不是亲密交流的象徵,亦不是深挚情感的委身,反是暂时的欢愉,人与人之间互相欺骗与利用。她,在情感的满足上又一次扑空。
爱:梦娜与费路
接二连三的扑空,还包括与哥哥费路的兄妹之情。
梦娜的声音太薄弱了,多次想跟哥哥沟通,却感到无能为力。费路每次与梦娜对话,没有甚麽是关心她生活起居的,所说的都是与上帝有关的宗教术语。没有爱的连系,没有情感的支援,她选择离开这个选择亲近上主、过於亲近她的哥哥,与谭倩走在一起。
这一幕我特别深刻:梦娜为兄妹关系感到十分悲伤,冲进房间独自痛哭。哥哥的出现,温柔地坐在她身旁,轻轻的慰问,本来愤怒的心顿然降了温。我相信,梦娜在那刻所期待的,是一个拥抱、一个轻吻,或是一次真心的分享。
可惜当梦娜哭着投入哥哥襟怀,渴望着哥哥的爱护,等待着被轻扫秀发时,哥哥却自顾按首为她祝福祈祷!真看得叫人心痛!一个可以使人复和的机会,却成了一道冷漠的围墙;费路那一双祷告的手,带着「大山被挪开,道路被铺平」的能力把他的妹妹挪得更开、推得更远──难道这是他所相信的真爱?这是上主对他的呼召?费路真的是重生得救,还是只是从罪恶的沉溺进入了宗教的沉溺?信仰中过高过大的偏执,有时候也是欲的一种吧。
欲:梦娜与现实世界
基督信仰的精神,在於耶稣舍身十架的爱,使人与人、大地、上帝复和,生命得着自由和释放。但当人在宗教实践中过分重视仪式,运用过多象徵符号,或会衍生连串强迫行为(Obsessive-compulsive behaviour),继而产生抑郁、焦虑或自我封闭,沉溺於宗教追寻中。
这叫我想到有一幕:费路把酒吧内的家俱改装,日以继夜地打做一个巨大的十字架,与一众信徒抬着往山上去。他们沿路同声哼着悦耳的圣诗,在辽阔的山岗上高悬十架、彼此分享、见证代祷,亦为山下的人祷告祝福。
费路这边厢积极参与宗教仪式,投入信仰生活;那边厢却一直被梦娜的行径困扰着。他在理想国度与现实压迫下不断挣扎,直至那一刻──梦娜为了赢取哥哥的注意而装死。费路再也受不了这份不断被拉扯的张力,悲伤哀痛之馀,他顿然把酒吧内聚集的信众赶走,渴望藉此与妹妹复和,修补破裂的关系。此时此刻的费路,是背叛上主,离弃他所信的道;还是从宗教的沉溺中释放过来,体会信仰的真义?电影没有作进一步的交代,却叫我反思良多。
我相信梦娜跟每个人一样,都有对爱的追求,对性的向往。无论亲情、友情和爱情,那个夏日她追求着,只是扑了个空。一段如梦似真的同性关系,对日後的感情生活带来甚麽影响?她会怎样理解从费路身上看到的基督宗教?一个充满童话般美丽却残酷的夏日,会让她怎样选择往後的路?费路的信仰生命将有甚麽改变?在这个肢离破碎的世界中,也许人只能在理想与现实中继续挣扎与徘徊,渴望寻着更美好的出路。
喜欢这齣电影,平静但责心,美丽却丑恶。欣赏帕利克夫斯基,把真实世界描绘得很有味道。
(稿件寄自英国。作者电邮:[email protected])
(http://www.christiantimes.org.hk,时代论坛时代讲场,20.6.2005)