《伴我同行》──今年四月的时候中英剧团重演了这齣感人的故事,就是失明的程文辉女士和她的良伴「和姐」的故事。并且,还加料同步公演它的下集,讲述了程文辉当年学成返港後的事情,到和姐回到天父身边为止。这个下集,是编导古天农亲自赴美访问程文辉而写成的,是《伴我同行》(一九八九)传记里所没有记载的。下集里最後一幕,和姐对程文辉说,他日要把她和程的事情写下来,程答应了,编导就像帮助程达成了这项许诺。
记得下集里有一幕,程与和姐跑到九龙城寨和黑社会头子理论,要求他不要把一个失明的妓女卖到外地,结果这头子气了,要她们自尽,又给她们三种选择:吞枪、棒打和吃毒粥,结果程选了毒粥。吃粥前,她们做了最後的祈祷,程先说,然後是和姐,和姐想了想,便说,「天父……我们还有很多话要说……等会儿见面再说吧!」吃下毒粥後,头子才告诉她们,粥里没有毒,只是想试试她们,他还答应放了那个妓女。
在两集话剧里,和姐甚少说到自己的信仰。看传记会知道,程是在年少时跟弟弟返教会信主的,之後,她带了和姐信主,和她成了祷伴(《伴我同行》页68),好像是把路得和拿俄米的关系倒转;当天路得对拿俄米说,「你的神就是我的神」(得一:16),现在和姐一生跟随着程文辉,也跟随了她的神。
福音心事 信仰人生
如果基督信仰讲的是永生,讲的是活水,我们应当期待,信仰就是那个信仰的人,是那个人用生命写出的人生。信仰,是那个会死掉的人,是那个在死掉以先,努力活着,努力把自己作为礼物送赠出去的人。和姐与程文辉,她们都努力送出自己,活了,祝福了碰过的每一个人──乞丐、慕光的老师、失明中心工作时一个一个用心眼去看的盲人。
福音教会强调言语,也许,这是面对世俗实证主义,长年抗战所打造出来的性格。可是,不论是福音教会的支持者,和它的异议者,大家都倾向把生命和言语分割,陷入二分的思维格局,在共享的框架下,争论究竟福音是身体力行,还是教义传播。
但笔者相信,基督信仰的启示性格告诉我们,生命是寻求言说的。说话,是一次餽赠,那里是我的善意。耶稣在世上的全部言说,也许可以总括为一个词:呼唤,是牧羊人呼唤属他的羊(约十:27)。在噪音中,我却听见亲切而又陌生的声音,听见他的声音,在噪音中认出他,并发现自己的被召位置。这里,说出了福音。
我们必须记得,诗篇一一九篇所流露对上帝的渴慕之情,不是思想空白里的感情泛滥,也不是私人专用的个人启示,而是对律法书,对成文和公共的圣典的爱慕。可是,当爱死掉,文字就会死掉,信仰也一同死掉。但爱不满足於不能言传,它要求说话,它要求用说话给出自己的心,在对方领受说话的时候,打动他/她的心。
只有心可以打动心,可是,心却要求说出自己。就像耶稣说,他把门徒当作朋友,正因为他言说自己,言说天父给自己的,言说心事(约十五:15)。福音,就是一件心事。
当心事成了技术力量的虏物
记得在宫崎骏的动画《哈尔移动城堡》(二○○四)里,哈尔把恶魔卡西火吞下,卡西火却把他的心吞下。自此,他们不能分开,卡西火释放巨大的力量给他,而他的心却是卡西火的俘虏。
现代社会的邪恶交易,不再是把灵魂卖给魔鬼,而是把心卖给技术力量。我们需要巨大而不止息的力量,我们渴求它。
至於现代教会,除了是消费教会,也是技术教会。渐渐地,管理变成继先知、祭司、君王之後,教会的第四个属灵位份。我们相信技术只是手上的工具,我们相信忽视技术是一大罪过,但我们又忽视技术的权力本质,无视权力是如何通过技术运作。
但宫崎骏告诉我们,力量不是在手上的,是吞下去的。
从「表露心迹」到「考问心事」
如果消费教会,是通过炫耀的伦理来维持它的合法性(请见上月本栏),那麽,技术教会的合法性是怎样来的呢?答案是坦白的伦理。
傅柯在《性经验史》里提到,坦白是西方社会的一大价值。今天,我们必须坦白,坦白是一项义务,它不是可选择的。无论在公众或私人场域,我们负有责任交代自己,向他人坦白成为美德。记得小说家米兰昆德拉就说过,当记者的一支米高风递过来时,它在说:「你必须交代!」
在上月电视节目《百法百众》的加料号外中,主持人便用夸张的声线强调,某某政府部门「拒绝」上他们的节目,又「拒绝」用电话回应,只接受预录一段短片。那种刻意拉高的声线,一般是要张扬丑事时才用的,见证着传媒自信有权要求交待,相信这种「拒绝」就是一项羞耻。
傅柯又说,在一二一五年确立的告解,有份於形成这种坦白文化。那麽,更正教是否免疫於坦白的规训?更正教没有告解,但一样可以让会众相信,他们有义务交待自己、坦白自己。如果告解的秘密,是神父才能聆听,福音教会的守望制度,则把这个监察权交给了守望群体。守望群体可以共享被守望者的秘密,可以传阅、讨论,并且对被守望者进行评估,评定他/她的长进或倒退,以工作的再分配进行嘉许或惩罚(因为工作关乎事主的光荣权利)。就是一个团契里,能否做读经或司事,往往带有惩治和赏励的成份,表达了守望群体对你的悦纳还是厌弃。不过,作为一项德行,守望群体还是会为被惩治者的挽回代祷;藉着祷告,守望群体相信自己从来是无私的,一切只是上帝在工作。
万一,你的坦白不够精准……
由於人的心是不能直接观察的,它抗拒检验,守望群体便需要用言语来进行检验,被守望者是通过言语来坦白自己。在坦白的伦理下,隐藏是缺德。能否用言语准确代表自己,是被守望者的个人修为。不过,通过各样的分享会、见证会、文章分享,我们还是有办法渐渐学会群体的修辞,学会用某一种修辞演绎自己的遭遇、自省、成败、抉择。如果,炫耀的秘诀是符号在公共空间的最大抢占,坦白的秘诀则是:懂得用认可的符号代表内心。一个对外,一个对内,符号远比它要代表的东西更紧要。
可是,人的心灵可以用一堆符号去说尽吗?一个有爱,却不懂说明自己的人,他/她的爱就在代表的缺席下被宣告为不存在吗?
早阵子,笔者认识的一个青年团契轩然风波。事缘新转来聚会的一对情侣要结婚,要做婚前辅导,婚前辅导却变成问信德;一轮问话後,那位高权重的中年男导师判男的为「不清楚得救」。随即,答应在婚礼帮手的团友也划清界线,纷纷退出;认识那对情侣的团友提出异议,则被质疑为不顺服,甚至未得救。那对情侣其实早已受浸,原教会的导师知道後也劝他们回巢。
我不肯定,如果路得或是和姐被要求坦白,她们能否通过检验。可幸,耶稣对承认他的强盗没有考试,只有应许。
在坦白的伦理底下,牧职偷换成分类、评级及估值等管理技术,心不再重要。心的交出,也被偷换为交代。坦白不再是赠礼,而是规管所要求的数据输入。
由心到心的距离,愈来愈远。
(本栏每月第一周刊出。分题为编者所加。作者网址:http://home.netvigator.com/~kudaniel/)