《功夫》电影里有一个经典的文化想像：那些最平平无奇的人，往往就是武林高手。选上甘草演员来当武林高手，也许是要保证主角在毫无威胁下成为观众目光的焦点，但同时，也是在宣告草根阶层的胜利。为甚麽「猪笼城寨」能够成为武林高手的匿藏地？电影中已经解释了：那是因为它穷；穷则没有人争，没有人争就有自由空气了。有自由空气的地方，养活英雄。有另一些文化想像，那些架着黑镜瞎眼的相士，或者老顽童般哈哈大笑的乞儿，又或者在桥头悠然自得地乘凉的老伯伯，原来是先知，向面前的小伙子淡淡道出他的选召或劫数。当然，不要把社会边缘浪漫化，乞儿可能只是乞儿，老伯伯可能只是老伯伯，但这些文化想像都在极力说明一点：社会边缘正正因为被轻视，先知就偏要在此出现，因为这里比较清静。
这一种在边缘绽放力量和光芒的想像，是令人愉快的。愉快，因为有希望，希望，因为目前的局面已经僵化，陷入了死局，这些能量引进了更新。在圣经世界里的想像，不约而同的，也是强调一种在弱者身体和边缘群体绽放的能量。还记得在希伯来群体古老的法典中，透露他们是如何理解自身身分吗？那里明说，耶和华绝非因为他们人多而选上他们，相反，他们的人数「在万民中是最少的」（申七：7）。这种边缘想像并非「一劳永逸」只是国族起源的神话，而是在他们历史中重复冒现的叙事，例如在先知卷轴中，撒母耳被称为耶和华「为自己」而立的祭司，便是在当时现存的祭司系统以外的受膏者（撒上二：35）；又例如作为王国叙事起点的大卫，他那选召的故事，便一再强调他的微小，还有那一句金句：「人是看外貌，耶和华是看内心。」（撒上十六：7）
建制抗拒先知
先知，是危险的，因为他会威胁建制。当然建制有时候会承认先知，会聆听先知，至少在旧约时代不时可以看到，先知竟然可以对君王直斥其非；不过，建制有时候会非常抗拒在它以外存在着神圣权威的可能。在耶稣时代，犹太散居者的拉比和祭祀系统，就完全容不下耶稣，容不下他作为建制以外上帝显露的可能。那不是把他贬为属撒但的或是被鬼附的就可以解决，而是必须采取最激烈的手法才能继续保障当时建制的合法与神圣，那就是要把这个人从世界上彻底除掉。
现代世界没有先知，因为现代社会不需要他。或者说得更确切，不是不需要，而且要保证不会有，保证没有地方会滋生先知。现代社会崇尚控制，它应许的人类福祉必须通过有效的控制来达成，但先知却是不守规矩的，而且他的议程不能被预测，他是控制的大忌，因此必须保证他根本没有机会孕育出来，如果出现了也必须尽快把他纳入建制，把他驯化，在现代计划里给他一个官职。
後期资本主义发展（俗称後现代），便见证了这一次的驯化；新马克思文化评论家詹明信（Fredric Jameson）所讲的情感褪色（waning of affect），便是指资本主义对本来难以驾驭，原作为颠覆根据的艺术的驯化。艺术不再盛载有可能危害建制的个人情感，只有情感消费，没有深度，只有激烈。
宗教消费行为
如此，本来极具颠覆性的福音运动，变成了一个一个情感消费的聚会。圣灵工作下的痛哭流泪与弟兄相爱，变成了计算好的宗教消费行为，成为不同大小课程和机构的卖点，保证了它们的市价和市场。就是极有争议性的超自然恩赐，也变成了开发新市场的宗教销售，这一回，能医百病是这商品的卖点。当福音教会以为成功变身为新纪元潮流和商品的印度宗教乃是教会的大敌时，它忘记了，福音信仰群体的操控技术的扩张与渗透，个人及群体信仰体验的商品化，才是福音能量的封印，以及古老福音信仰历史的终结。接下去的发展可以称之为消费福音主义。
今天，信仰知识已经不再值得惊讶。信仰知识，它的神学形式不再产生像摩西看到烧不毁的荆棘时的那种着迷、那种失态。神学留下的只是代模组装的问题：如何本色化，如何时代化，如何有政治性。那不再是一种目眩的神圣经验，极其量是一种欣赏技艺的快感。
如果信仰知识在神学圈是一门组装的学问，在教牧圈，那便是一门简化的学问。简化，我们相信牧养的出路是简化，牧养的问题就是不够简化，因此简化技术被高度发展，由简化的福音，简化的栽培，简化的查经，简化的圣经，简化的成长，简化的事奉技术，到简化的圣餐。教会增长的理论，需要简化技术发展作前提，以把原材料（会众）对加工的干扰与抗拒（诸如懒惰、教育程度低、没有时间等）减到最小，品质才能被标准化，效果才能被预算。零售讲求的，是轻、薄、浅；而批发讲求的，便是一个有完整配套的「课程」，它要赢取买家的心，便要具有一系列方便检定品质的手段，例如分阶、评分，甚至认证，让买家在想像中看到了「未来」。若果没有这一系列的规训技术，我们也无从谈论进步，「增长」的想像也无法形成。
让圣灵自由运行
如此，我们相信简化，相信课程，相信控制，不再相信先知。如果课程已经把真理转化生命的整个过程成功捕捉，放入可观察、可检定、可复制的规训空间，为甚麽我们还相信在不被注意的旷野，会有人声呼喊？在不能通过认证的现代拿撒勒，还能出甚麽好东西？这种不信的积习，不只要在负责检定人员身上培养，还要在被加工者身上同时培育，让会众相信简化，相信课程，相信控制，如果有上帝夜里三次的呼唤，那只是胡思乱想，你只是在上初级第二班，还欠七班才适合当组长。记得有朋友告诉我，有一次她跟着到医院传福音，她的教友很希奇的说：「你没上过三福班，怎麽会懂这个？」如此，我们岂只是习惯被动，更确切的说是习惯无能。会众相信的，不再是圣灵的自由运行，而是摆在前面无尽的课程；不再是成熟，而是成长，成长就是说你总是不够成熟。而教牧所相信的，也不是像撒母耳一样寻找圣灵的受膏者，而是在他／她手上一手培育事奉人员，那愈趋精致的复制技术。
可是，让我们记得圣灵和空虚混沌的关系：神的灵在深渊的水面运行，创造出新的局面；他又在黑暗的母体水面运行，孕育出不可能──不可能的以撒，不可能的撒母耳，还有绝不可能的耶稣。母体意味着一个管不到的空间，永远提醒着福音教会，福音本是「神的」大能，那大能的运动是抗拒规管的，我们只能像收生婆一样，谦卑静观，拒绝那自我填塞一切空间的冲动，拒绝对无权者和边缘的轻看，不至错过神圣下一次的降临。当我们在动员全部能量去实现那「本於我以致於我」的伟大属灵目标，也许上帝的使者就蹲在猪笼城寨与小以利亚下棋。
（作者网址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/。本栏每月第一周刊出。分题为编者所加。）
（第九一○期，二○○五年二月六日）
