然而,上帝并没有因大卫被拣选为王的尊贵身份,或其过往的功绩而包容其恶行。值得注意的是,上帝的介入发生在大卫完成所有「善后安排」之后。随后的叙事充满张力:拿单严厉指责大卫及宣告后果;大卫随即认罪,拿单即时说明「耶和华已经除掉你的罪」(十二13),反映了上帝没有否定大卫悔改的真实性。尽管如此,拿单不仅没有撤回惩罚,并补充拔示巴所生之子必死。这说明,该承担的后果仍然无可避免,悔改并不能免除人必须付上的责任。
拿单宣判的后果包括:第一,「你(大卫)既藐视我(上帝)……所以刀剑必永不离开你的家」(十二10);第二,「我必从你家中兴起祸患……你的妃嫔赐给别人……在日光之下就与她们同寝……你在暗中行这事,我却要在以色列众人面前……报应你」(十二11-12节);第三,「你所得的孩子必定要死」(十二14)。
大卫的下半生逐一应验了拿单宣判的后果,其家庭出现剧烈变化。首先,拿单所说「你所生的孩子必定要死」很快便得到应验。他与拔示巴所生、未被记名的儿子身染重病,纵然大卫禁食祈祷,最终孩子仍然夭折(十二15下-23)。其后,「刀剑必永不离开你家」的宣告,亦接二连三地在叙事中展开。他的长子暗嫩强奸了他同父异母的妹妹他玛,毁了她一生;两年后大卫的三子押沙龙为妹报仇,设计杀了暗嫩(十三章);押沙龙随后也发动叛变,最终被约押所杀(十八1-18)。当大卫年老,他的四子亚多尼雅因与所罗门争夺王位而被所罗门处死(王上一至二章)。至于「他的妃嫔要在日光之下被侮辱」,竟出自他儿子押沙龙的所为(十六15-23)。押沙龙叛变,迫使大卫逃离耶路撒冷,而昔日属于大卫的谋士亚希多弗(十五12)却献计押沙龙在公开场所侮辱大卫的妃嫔以宣示主权,促使押沙龙在王宫平顶支搭帐棚,在以色列众人眼前亲近他父亲的妃嫔(十六22)。押沙龙的行径应验了拿单所言:「你在暗中行的事,我却要在以色列众人面前、日光之下报应你」。
至此,读者不难察觉,上帝对大卫的惩罚并非只落在他个人身上,也延伸至其家庭与王权结构之中。昔日大卫曾亲手拆散乌利亚的家庭,如今相似的破碎却反过来临到自身。他的下半生因而被一连串的后果伴随。失德所带来的影响,往往不仅于当事人,也渗透其最亲近的关系之中。无论失德者如何为自身行为解释,什至赋予其看似神圣的理由来把它合理化,通奸作为对他人关系的侵犯,仍是一项不可迴避的伦理事实;其所造成的伤害,最终落在自身的家庭,以及那些与之紧密相连的人身上。
罪与责的伦理反思
到了叙事结尾,拿单说:「只是在这事上,你大大藐视耶和华」(14节,《和合本修订版》、《现代中文译本修订版》、NIV、ESV),这句话在不同译本有存在差异,《和合本》译作「只是你行这事,叫耶和华的仇敌大得亵渎的机会」。1 这些差异反映了丰富的神学意义。Alter指出,后者写法是修订前者,旨在避免让上帝成为一个强烈负面的直接受词,将蔑视的对象转移。2 Brueggemann认为,这节经文的核心在于拿单对罪行后果的评估。大卫被自己想像的「道德与伦理自主权」所诱惑,自以为身为君王便可豁免于法律。Tikva Frymer-Kensky则指出,大卫在众目睽睽下「夺取」拔示巴并谋害乌利亚,这种对王权的滥用,破坏了以色列作为神权国家的基本体制,给外围的观察者质疑大卫王国制度的口实。3
无论在抄写传统或近代圣经研究中,常见一种神学取向,认为上帝不应因人的失德而受到藐视或亵渎,因而倾向在文本上或实践神学上维护他的声誉。然而,若回顾上帝在以色列历史中的行事方式,便发现上帝从不需要人为他掩护,或为他的名辩护。他不会因亚干的犯罪而避免以色列人在攻打艾城时遭遇失败(书七-八);他亦不会因以色列人的无知而阻止约柜被掳(撒上四10-11);更有什者,他亦未因姑息以色列民对他的藐视,而免去将他们掳往巴比伦、陷入流散的命运中。相反地,上帝正是在这样的历史进程中显明他的行事方式。由此可见,作为上帝的跟随者,实无须扮演「维护上帝」的守护者,我们终究只是他的仆人,只要按他的心意行事,便足够。上帝的真实与真理,是会在这些失序与审判之中更被清楚地彰显。
尽管大卫因其失德而承受上帝的严厉管教,圣经作者仍对他的一生给予高度评价,称其「诚诚实实地顺服耶和华──他的上帝」(王上十一4),又被描述为「除了赫人乌利亚那件事……一生没有违背耶和华一切所吩咐的」(王上十五5),并成为后世列王衡量自身行事的准绳(王下十八3)。诗篇传统亦将大卫视为上帝所拣选的受膏者(诗八十九20)。及至新约时代,使徒行传的作者更称他为「合上帝心意的人」(徒十三22)。可见,无论旧约或新约书卷的作者,在不抹除其罪行的前提下,皆对大卫的一生所行的,作出肯定。这不仅反映圣经传统的共同见证,也显示这样的评价本身,也是源于上帝的心意。
结论:伦理真空的判断
最后,借用张爱玲的短篇小说〈封锁〉为作总结。4 小说描写日占上海期间,城市因战事而短暂停摆,一辆行驶中的电车被迫停下。在这段静止的时空中,已婚的会计师吕宗桢与女教师吴翠远意外相遇,于狭窄的车厢内衍生出一段虚幻的真情。两人的谈话由日常琐事逐渐转向个人情感,宗桢因看见对方「面红」而沾沾自喜,彷佛自己再次成为一个恋爱中的男人,他们愈行愈近。然而,当封锁解除,城市回复正常,两人即时回到各自原有的位置,瞬间成为彼此的陌路人。小说呈现的,不是一段需要被评论的关系,而是一种错觉:当日常那要关注柴米油盐的生活短暂中断,而当两人被置于一个极为靠近、近乎密封的空间(车厢),人会暂时重新理解自身的身份,并逃避对现实后果的回应。只是,这样的时刻终究无法延续,当时间再次流动,若强行延续关系,就会产生另一个可能很可怕的结局。这种「现代式的虚无结局」无疑会发生在人与人的关系上,「封闭空间」亦会让人产生「伦理真空」的错觉。不过,大卫的失德是否像〈封锁〉中的男女一样,激情过后船过水无痕?大卫的叙事是有上帝介入其中,且涉及罪与责的问题。
对比Karl Barth(私生活被「历史化/包容」)与Philip Yancey(被要求「公共问责/退场」)两种截然不同的处理模式,大卫的案例究竟接近 Barth 还是 Yancey?或者大卫提供了「第三条路」。大卫既没有像Yancey那样完全「退场」(大卫继续作王),也没有像 Barth 那样被后世轻描淡写(圣经赤裸记载大卫丑闻与家破人亡的后果)。圣经对大卫的处理模式是「既保留其职份(恩典/拣选),又严厉追讨其代价(公义/后果)」。这是否可以让当代教会对领袖失德的两极化反应作参考?我们对个人失德的伦理判断,是否也应基于圣经?
注释:
- 《和合本》的翻译另参《马所拉本》的写法(即手持的希伯来文版本)。这两种不同的翻译显示前者的施事者是大衞,后者的施事者是上帝的仇敌;前者是大衞直接藐视上帝,后者没有指明亵渎的宾语,它可能是指涉大衞有被藐视的机会,亦可能是指涉上帝有被藐视的机会。A. A. Anderson 指出《马所拉本》及多数译本读作「耶和华的仇敌」(איבי יהוה),这「仇敌」(איבי)极可能是一种抄写上委婉性的修订,他又举例指出「大衞的仇敌」(撒上二十五22)实际上是用来指涉「大衞」本身(参《七十士译本》)。A. A. Anderson, 2 Samuel, Word Biblical Commentary, volume 11 (Dallas: Word, Incorporated, 1989), 163。另一位学者 Graeme Auld 也提到, 4QSama 在此处的读法与「马所拉本」的不同,它读作「蔑视了耶和华的话语」,这进一步证实了原文在流传过程中,文士曾试图调整这段带有强烈不敬意味的文字。参 Graeme Auld, I & II Samuel: A Commentary, Old Testament Library (Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 2011), 612-13。对于 נאץ(「藐视」)这词在旧约书卷中是不具使役意义的用法相符,参 HALAT, 622a。
- Alter, The David Story, 252.
- Brueggemann, First and Second Samuel, 271-73, 279-82; Tikva Frymer-Kensky, Reading the Women of the Bible: A New Interpretation of Their Stories(New York: Schocken Books, 2002) 156.
- 张爱玲:《倾城之恋:短篇小说集一•一九四三年》(台北:皇冠文化出版,2020),BOOX edition, 〈封锁〉。