然而,上帝並沒有因大衛被揀選為王的尊貴身份,或其過往的功績而包容其惡行。值得注意的是,上帝的介入發生在大衛完成所有「善後安排」之後。隨後的敘事充滿張力:拿單嚴厲指責大衛及宣告後果;大衛隨即認罪,拿單即時說明「耶和華已經除掉你的罪」(十二13),反映了上帝沒有否定大衛悔改的真實性。儘管如此,拿單不僅沒有撤回懲罰,並補充拔示巴所生之子必死。這說明,該承擔的後果仍然無可避免,悔改並不能免除人必須付上的責任。
拿單宣判的後果包括:第一,「你(大衛)既藐視我(上帝)……所以刀劍必永不離開你的家」(十二10);第二,「我必從你家中興起禍患……你的妃嬪賜給別人……在日光之下就與她們同寢……你在暗中行這事,我卻要在以色列眾人面前……報應你」(十二11-12節);第三,「你所得的孩子必定要死」(十二14)。
大衛的下半生逐一應驗了拿單宣判的後果,其家庭出現劇烈變化。首先,拿單所說「你所生的孩子必定要死」很快便得到應驗。他與拔示巴所生、未被記名的兒子身染重病,縱然大衛禁食祈禱,最終孩子仍然夭折(十二15下-23)。其後,「刀劍必永不離開你家」的宣告,亦接二連三地在敘事中展開。他的長子暗嫩強姦了他同父異母的妹妹他瑪,毀了她一生;兩年後大衛的三子押沙龍為妹報仇,設計殺了暗嫩(十三章);押沙龍隨後也發動叛變,最終被約押所殺(十八1-18)。當大衛年老,他的四子亞多尼雅因與所羅門爭奪王位而被所羅門處死(王上一至二章)。至於「他的妃嬪要在日光之下被侮辱」,竟出自他兒子押沙龍的所為(十六15-23)。押沙龍叛變,迫使大衛逃離耶路撒冷,而昔日屬於大衛的謀士亞希多弗(十五12)卻獻計押沙龍在公開場所侮辱大衛的妃嬪以宣示主權,促使押沙龍在王宮平頂支搭帳棚,在以色列眾人眼前親近他父親的妃嬪(十六22)。押沙龍的行徑應驗了拿單所言:「你在暗中行的事,我卻要在以色列眾人面前、日光之下報應你」。
至此,讀者不難察覺,上帝對大衛的懲罰並非只落在他個人身上,也延伸至其家庭與王權結構之中。昔日大衛曾親手拆散烏利亞的家庭,如今相似的破碎卻反過來臨到自身。他的下半生因而被一連串的後果伴隨。失德所帶來的影響,往往不僅於當事人,也滲透其最親近的關係之中。無論失德者如何為自身行為解釋,甚至賦予其看似神聖的理由來把它合理化,通姦作為對他人關係的侵犯,仍是一項不可迴避的倫理事實;其所造成的傷害,最終落在自身的家庭,以及那些與之緊密相連的人身上。
罪與責的倫理反思
到了敘事結尾,拿單說:「只是在這事上,你大大藐視耶和華」(14節,《和合本修訂版》、《現代中文譯本修訂版》、NIV、ESV),這句話在不同譯本有存在差異,《和合本》譯作「只是你行這事,叫耶和華的仇敵大得褻瀆的機會」。1 這些差異反映了豐富的神學意義。Alter指出,後者寫法是修訂前者,旨在避免讓上帝成為一個強烈負面的直接受詞,將蔑視的對象轉移。2 Brueggemann認為,這節經文的核心在於拿單對罪行後果的評估。大衛被自己想像的「道德與倫理自主權」所誘惑,自以為身為君王便可豁免於法律。Tikva Frymer-Kensky則指出,大衛在眾目睽睽下「奪取」拔示巴並謀害烏利亞,這種對王權的濫用,破壞了以色列作為神權國家的基本體制,給外圍的觀察者質疑大衛王國制度的口實。3
無論在抄寫傳統或近代聖經研究中,常見一種神學取向,認為上帝不應因人的失德而受到藐視或褻瀆,因而傾向在文本上或實踐神學上維護祂的聲譽。然而,若回顧上帝在以色列歷史中的行事方式,便發現上帝從不需要人為祂掩護,或為祂的名辯護。祂不會因亞干的犯罪而避免以色列人在攻打艾城時遭遇失敗(書七-八);祂亦不會因以色列人的無知而阻止約櫃被擄(撒上四10-11);更有甚者,祂亦未因姑息以色列民對祂的藐視,而免去將他們擄往巴比倫、陷入流散的命運中。相反地,上帝正是在這樣的歷史進程中顯明祂的行事方式。由此可見,作為上帝的跟隨者,實無須扮演「維護上帝」的守護者,我們終究只是祂的僕人,只要按祂的心意行事,便足夠。上帝的真實與真理,是會在這些失序與審判之中更被清楚地彰顯。
儘管大衛因其失德而承受上帝的嚴厲管教,聖經作者仍對他的一生給予高度評價,稱其「誠誠實實地順服耶和華──他的上帝」(王上十一4),又被描述為「除了赫人烏利亞那件事……一生沒有違背耶和華一切所吩咐的」(王上十五5),並成為後世列王衡量自身行事的準繩(王下十八3)。詩篇傳統亦將大衛視為上帝所揀選的受膏者(詩八十九20)。及至新約時代,使徒行傳的作者更稱他為「合上帝心意的人」(徒十三22)。可見,無論舊約或新約書卷的作者,在不抹除其罪行的前提下,皆對大衛的一生所行的,作出肯定。這不僅反映聖經傳統的共同見證,也顯示這樣的評價本身,也是源於上帝的心意。
結論:倫理真空的判斷
最後,借用張愛玲的短篇小說〈封鎖〉為作總結。4 小說描寫日佔上海期間,城市因戰事而短暫停擺,一輛行駛中的電車被迫停下。在這段靜止的時空中,已婚的會計師呂宗楨與女教師吳翠遠意外相遇,於狹窄的車廂內衍生出一段虛幻的真情。兩人的談話由日常瑣事逐漸轉向個人情感,宗楨因看見對方「面紅」而沾沾自喜,彷彿自己再次成為一個戀愛中的男人,他們愈行愈近。然而,當封鎖解除,城市回復正常,兩人即時回到各自原有的位置,瞬間成為彼此的陌路人。小說呈現的,不是一段需要被評論的關係,而是一種錯覺:當日常那要關注柴米油鹽的生活短暫中斷,而當兩人被置於一個極為靠近、近乎密封的空間(車廂),人會暫時重新理解自身的身份,並逃避對現實後果的回應。只是,這樣的時刻終究無法延續,當時間再次流動,若強行延續關係,就會產生另一個可能很可怕的結局。這種「現代式的虛無結局」無疑會發生在人與人的關係上,「封閉空間」亦會讓人產生「倫理真空」的錯覺。不過,大衛的失德是否像〈封鎖〉中的男女一樣,激情過後船過水無痕?大衛的敘事是有上帝介入其中,且涉及罪與責的問題。
對比Karl Barth(私生活被「歷史化/包容」)與Philip Yancey(被要求「公共問責/退場」)兩種截然不同的處理模式,大衛的案例究竟接近 Barth 還是 Yancey?或者大衛提供了「第三條路」。大衛既沒有像Yancey那樣完全「退場」(大衛繼續作王),也沒有像 Barth 那樣被後世輕描淡寫(聖經赤裸記載大衛醜聞與家破人亡的後果)。聖經對大衛的處理模式是「既保留其職份(恩典/揀選),又嚴厲追討其代價(公義/後果)」。這是否可以讓當代教會對領袖失德的兩極化反應作參考?我們對個人失德的倫理判斷,是否也應基於聖經?
註釋:
- 《和合本》的翻譯另參《馬所拉本》的寫法(即手持的希伯來文版本)。這兩種不同的翻譯顯示前者的施事者是大衞,後者的施事者是上帝的仇敵;前者是大衞直接藐視上帝,後者沒有指明褻瀆的賓語,它可能是指涉大衞有被藐視的機會,亦可能是指涉上帝有被藐視的機會。A. A. Anderson 指出《馬所拉本》及多數譯本讀作「耶和華的仇敵」(איבי יהוה),這「仇敵」(איבי)極可能是一種抄寫上委婉性的修訂,他又舉例指出「大衞的仇敵」(撒上二十五22)實際上是用來指涉「大衞」本身(參《七十士譯本》)。A. A. Anderson, 2 Samuel, Word Biblical Commentary, volume 11 (Dallas: Word, Incorporated, 1989), 163。另一位學者 Graeme Auld 也提到, 4QSama 在此處的讀法與「馬所拉本」的不同,它讀作「蔑視了耶和華的話語」,這進一步證實了原文在流傳過程中,文士曾試圖調整這段帶有強烈不敬意味的文字。參 Graeme Auld, I & II Samuel: A Commentary, Old Testament Library (Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 2011), 612-13。對於 נאץ(「藐視」)這詞在舊約書卷中是不具使役意義的用法相符,參 HALAT, 622a。
- Alter, The David Story, 252.
- Brueggemann, First and Second Samuel, 271-73, 279-82; Tikva Frymer-Kensky, Reading the Women of the Bible: A New Interpretation of Their Stories(New York: Schocken Books, 2002) 156.
- 張愛玲:《傾城之戀:短篇小說集一•一九四三年》(台北:皇冠文化出版,2020),BOOX edition, 〈封鎖〉。