经文:耶利米书第十二章(《 和合本修订版 》)
蛇年将尽,马年将至。踏进马年,带有「马」字的贺词不少,如万马奔腾、一马当先等,形容速度快、能力强、气势雄壮。
今年年初二烟花汇演,发放逾3万枚烟花,由马会赞助,题为「马到功成耀香江」。烟花制作公司行政总裁说:「农历年是一个中国人普天同庆的日子,必须做一件令香港人开心的事情。」对,香港人很需要开心,因为生活压力太大、遏抑太多。虽然从政府数据来看,无论是本地生产总值、消费气氛等对比上季都有增长,就业情况稳定,但数字只用作政策研究的分析,予人冰冷之感。「开心和幸福」不能单靠提升如经济数据这类「物质性」指标来达至。
近年,政府专注于国家安全与经济发展,带来新的政治环境及生态,加上社会结构转型,影响着不少香港人的精神生活。旧有传统渐失,铺天盖地的文化融合令不少人产生疲态与疑惑。今日,在很多人眼中的「狮子山精神」(拼搏就会有回报的信念及邻里互助的氛围),早已远去。随着贫富悬殊加剧、各种民生问题未被处理,Z世代的精神面貌尤其面临严峻挑战,出现焦虑和抑郁征状的比率最高。近年,香港人的快乐指数经常徘徊于低水平,人际疏离明显,社会对公共政策的公开讨论空间收窄,政府却无心正视。
去年,政府部门的采购樽装水风波、年底的大埔宏福苑火灾,及至最近的巴士强制佩戴安全带新法例触礁等,皆令人对管治摇头叹息。世界历史发展每隔80到100年便会到达樽颈,人类社会如老旧的电脑系统般必须重置(reset)。上世纪有两次大战,19世纪的拿破仑战争重塑了欧洲地图;今天,美国总统特朗普的全球霸权式治理,正把世界推向崩溃的边缘。比尔盖茨(Bill Gates)在去年访问中说:「我们正处于一个转折点,历史总是一个循环往复的过程。世界濒临崩溃──行动的时间已不多了。」世界秩序好像正处于转捩点,新一年「马到」是否可以「功成」?
以虚假敬虔遮掩叛逆 在信仰上虚与委蛇
2021年,疫情未止,笔者曾在大专校园举办《与马同跑:耶利米书选读》研经小组,和同事思考耶利米书的时代信息。如今撰写讲章,让我再次进入先知耶利米的事奉人生,竟发现我们身处的世界不单没有进步(所指的不是科技与人工智能),而是愈发混乱、邪恶和疯狂。AI科技令人困惑,人们营营役役过着碎片化生活。有人哗众取宠;有人目无法纪;有人权欲薰心;有人巧取豪夺……媒体就只报道他们如何成功。KOL为增加点击率,争相分析领导们的动向,揣摩他们的取态。另一边厢,那些在生活中默默地持守美善的人,没有记者会采访,也没有talk show请他们亮相,皆因他们没带动潮流,也没带来经济效益,没有人会因诚信正直而获得称赞。
在耶利米时代,政局动盪,社会经济崩解,百姓信仰错乱。来自便雅悯地亚拿突城的耶利米,生于祭司之家,在约西亚王第十三年(主前627年)蒙召,在犹大历史最黯淡的时期,克尽先知职份40年。他感情丰富、多愁善感,被称「流泪的先知」(九1、十三17),因奉差遣传讲上帝借巴比伦审判犹大的严厉信息,要一再忍受反对、鞭打、监禁等逼迫。面对百姓的罪恶与将临的惩罚,他内心的痛苦与冲突达到极限,但仍忠心传讲那些与国家政策相违的信息,什至要与政治、宗教领袖敌对,也在所不惜。
耶利米蒙召后离开亚拿突,到耶路撒冷宣讲。其时年轻的约西亚王领导了一连串的复兴,洁净犹大和耶路撒冷,除掉邱坛和各种雕刻或铸造的像。数年后,大祭司在修葺圣殿时发现律法书,约西亚王由此痛悔、撕裂衣服,召聚长老、祭司、利未人和耶路撒冷所有的居民,在耶和华面前立约、守节,要百姓尽心尽性遵守诫命和律例,重回敬拜耶和华的正路。这次属灵大复兴,让神暂缓对犹大的审判。
然而,民间的堕落根深柢固,败坏的人性未能靠表面的宗教虔诚而被修复。随着巴比伦日渐强盛,约西亚作了一次错误的决定──这位南国犹大敬虔君主,在没有寻求神的旨意下,急于对抗北上支援亚述的埃及军队,最终亡于战场。复兴未及深化,由先王玛拿西长期执政(55年)所带来的敬拜偶像文化,早已积习难返。约西亚时代一结束,国家的败坏和背道旋即卷土重来。耶利米由年轻蒙召至此已有18年,从先前倾向的私下警告,转为公开的严厉指责和预告,神对犹大的审判已开始,也必成就。
耶利米的苦,在于多番指出恶行,听众却毫无悔意。早期他以年轻人的豪情壮志和单纯盼望,一心以为可力挽狂澜。时间过去,虽然他深切体会神的爱,也深信救赎的恩典,但无法忍受祸患已临到门前,百姓却依然以虚假的「敬虔」来遮掩叛逆:「这是耶和华的殿,是耶和华的殿,是耶和华的殿!」(七4)
今天,我们何尝不是?生活不容易,我们每天都在「独排众议,不甘平庸」,与「自我审查、自我矮化」、「得过且过,明哲保身」之间作选择。在大众文化薰陶下,不少信徒早已有意无意将基督信仰压缩至宗教行为。只要有宗教生活──崇拜、奉献、外表上的礼仪,以为这就是遵行了神的命令;心想本份既已尽上,也应得到各种保障和祝福吧!我们都喜欢弥迦书六章8节:「耶和华已指示你何为善。他向你所要的是什么呢?只要你行公义,好怜悯,存谦卑的心与你的上帝同行。」但我们的行为却没有因此改变。耶利米斥责的,不尽是大奸大恶之人,乃是在信仰上「马马虎虎、虚与委蛇」的人。
神容许疲乏者呼求(十二1-2)
耶利米失望伤心,回到家乡亚拿突,盼在这个祭司之城稍得休息和慰借。但当发现家乡的人早已设计谋害他、蓄意剪除他(十一18-19),他激动得近乎崩溃。耶利米书十二章记述耶利米在第一次向神申诉:「恶人的道路为何亨通呢?大行诡诈的为何得安逸呢?」(十二1)这正是今日不少信徒的疑问,什至夹杂着对上帝的愤怒:「是祢栽培了他们!」面对奸恶,我们无力,但上帝竟不出手。恶是上帝造成的吗?神并没有栽培恶人,是以色列家和犹大家行恶,自作自受。(参十一17)
忠心跟随主的人有时会成为笑柄,持守从上帝吩咐而来的职事却受挫,什至我们曾服侍和善待的人会向我们反脣相稽。今天不少事奉者伤痕纍纍,一小群勇于为主见证的人,并没改变整个社会选择要走的方向。我们会难过、不解,纵没说出,但也在心里向上主投诉。上主的爱和宽恕无限,但血肉之躯的我们又如何担当呢?上帝让耶利米尽情伸冤,只轻轻责备。他对他的仆人,永远留下力量、同在和安慰。「他们必攻击你,却不能胜过你;因我与你同在,要拯救你,搭救你。」(十五20)
神容许受苦者发怒(十二3-4)
耶利米向神发怒了,「求祢将他们拉出来,如将宰的羊,为杀戮的日子分别出来。」(十二3b)「拉出来」原文动词 (nathaq)有扯出来的意思,表达他内心因受伤而愤怒。耶利米是否太自义?这位忠于所托的先知深知自己卑微,也有罪性和软弱,但仍能与神亲密交往,因他的怒气是赤诚的。「耶和华啊,祢认识我,看见我,祢察验我向祢的心如何。」(十二3a)能说出这话的人,必然经常省察自己。我们容易看见别人眼中有刺,却忽视自己眼中的梁木。(参路六41)
受苦的原因有很多,有时来自社会因素(人际间的不公与欺压),有时因个人的行为(错误的选择带来罪的代价),有时是出于自然因素(疾病与疼痛),也有关乎信仰考验(如约伯受苦出自上帝超越的旨意)。耶稣说:「为义受迫害的人有福了!因为天国是他们的。『人若因我辱骂你们,迫害你们,捏造各样坏话毁谤你们,你们就有福了!要欢喜快乐,因为你们在天上的赏赐是很多的。在你们以前的先知,人也是这样迫害他们。』」(太五10-12)唯一能蒙福的受苦,是为主的缘故而被人恶待或冤枉;将身体摆上,跟随主的脚踪,必然是上帝喜悦的。
神要我们超越限制(十二5-17)
「你与步行的人同跑,尚且觉得累,怎能与马赛跑呢?你在安全之地尚且会跌倒,在约旦河边的丛林要怎么办呢?」 (十二5)上帝在耶利米宣泄感受之后便回应他。上帝没有反驳耶利米对他行事不公的质问,他好像重述向他的呼召和预告:「你要将这一切的话告诉他们,他们却不听你;呼唤他们,他们却不回应。」(七27)怎么在「安全之地」、你熟悉的家乡受惊吓就放弃?这只是小试牛刀吧!后来的路会更艰难。在家乡,你若跌倒,将来在约旦河边丛林仇敌密布(四十九19),就必灰心丧胆。
上帝的回答是安慰吗?不是,上帝像要求过高的教练,只苛刻地要求学员达到他所要求的水平。耶利米书的编者继而将一段上帝的独白接上,让读者看见,面对苦难和不公,并没简单答案。上帝最终仍没回答耶利米的质问,却告诉世人,他与耶利米是同路人──要撇弃犹大,他非常哀伤(十二10-11),也怀有烈怒(十二12-13);不过,他亦预告未来的怜悯和救赎。这也正是主耶稣道成肉身受苦的奥秘:他经历人世间一切痛苦,使我们在服事和见证的人生窄路上,见到他也曾为我们受过更大的苦,我们的心便得安慰。

先用步行的人作锻炼 致使有力与马赛跑
这几年,人心累积不少躁动、苦毒、怨忿与伤痕,我们都需要神的临在与抚慰,借内省沉淀,再探前路。耶利米没偏离顺服的窄路,无论面对任何险境,如何孤单,他仍坚定不移。上帝没有即时令世界变好,现今社会仍有不公、滥权和大量平庸之恶,叫人愤慨和失望。此时,读亚萨的诗(诗七十三)给我们出路──亚萨阐述恶人如何当道、世界如何混乱,他质疑神为何看见不公义时,选择「不作为」。最后,亚萨借着进入上帝的圣所敬拜,思想恶人的结局(诗七十三17),他再不用「因果论」来衡量上帝的作为,不再看重今世的得失与荣耀,而是看见惟有上帝有权审判罪人和义人的结局。亚萨体悟「亲近上帝」才是看待不公义之事最大的秘诀。(参诗七十三28)
神用不着自以为完美的人来事奉他,他使用愿意真诚地以本相来到他面前,立定心志信靠顺服他的人。他会补上我们生命的破口。纵然我们踏在艰难困苦、终日流泪的天路历程上,他的怜悯和医治、呼召和保守、及时够用的恩典,必成为我们信靠顺服的动力。在我们生活乏力、迷失方向,信仰的价值开始动摇,对世局有莫名的愤慨与抑郁时,看先知耶利米逐步被上主修剪、更新和医治,他对磨炼的忍耐,对我们必有深遂的启示。上帝先用步行的人锻炼我们,最终,定必使我们有力量与马赛跑!
(作者为香港教育大学基督教信仰与发展中心主任,部份分题为编者所拟)