經文:耶利米書第十二章(《 和合本修訂版 》)
蛇年將盡,馬年將至。踏進馬年,帶有「馬」字的賀詞不少,如萬馬奔騰、一馬當先等,形容速度快、能力強、氣勢雄壯。
今年年初二煙花匯演,發放逾3萬枚煙花,由馬會贊助,題為「馬到功成耀香江」。煙花製作公司行政總裁說:「農曆年是一個中國人普天同慶的日子,必須做一件令香港人開心的事情。」對,香港人很需要開心,因為生活壓力太大、遏抑太多。雖然從政府數據來看,無論是本地生產總值、消費氣氛等對比上季都有增長,就業情況穩定,但數字只用作政策研究的分析,予人冰冷之感。「開心和幸福」不能單靠提升如經濟數據這類「物質性」指標來達至。
近年,政府專注於國家安全與經濟發展,帶來新的政治環境及生態,加上社會結構轉型,影響著不少香港人的精神生活。舊有傳統漸失,鋪天蓋地的文化融合令不少人產生疲態與疑惑。今日,在很多人眼中的「獅子山精神」(拼搏就會有回報的信念及鄰里互助的氛圍),早已遠去。隨著貧富懸殊加劇、各種民生問題未被處理,Z世代的精神面貌尤其面臨嚴峻挑戰,出現焦慮和抑鬱徵狀的比率最高。近年,香港人的快樂指數經常徘徊於低水平,人際疏離明顯,社會對公共政策的公開討論空間收窄,政府卻無心正視。
去年,政府部門的採購樽裝水風波、年底的大埔宏福苑火災,及至最近的巴士強制佩戴安全帶新法例觸礁等,皆令人對管治搖頭嘆息。世界歷史發展每隔80到100年便會到達樽頸,人類社會如老舊的電腦系統般必須重置(reset)。上世紀有兩次大戰,19世紀的拿破崙戰爭重塑了歐洲地圖;今天,美國總統特朗普的全球霸權式治理,正把世界推向崩潰的邊緣。比爾蓋茨(Bill Gates)在去年訪問中說:「我們正處於一個轉折點,歷史總是一個循環往復的過程。世界瀕臨崩潰──行動的時間已不多了。」世界秩序好像正處於轉捩點,新一年「馬到」是否可以「功成」?
以虛假敬虔遮掩叛逆 在信仰上虛與委蛇
2021年,疫情未止,筆者曾在大專校園舉辦《與馬同跑:耶利米書選讀》研經小組,和同事思考耶利米書的時代信息。如今撰寫講章,讓我再次進入先知耶利米的事奉人生,竟發現我們身處的世界不單沒有進步(所指的不是科技與人工智能),而是愈發混亂、邪惡和瘋狂。AI科技令人困惑,人們營營役役過著碎片化生活。有人譁眾取寵;有人目無法紀;有人權慾薰心;有人巧取豪奪……媒體就只報道他們如何成功。KOL為增加點擊率,爭相分析領導們的動向,揣摩他們的取態。另一邊廂,那些在生活中默默地持守美善的人,沒有記者會採訪,也沒有talk show請他們亮相,皆因他們沒帶動潮流,也沒帶來經濟效益,沒有人會因誠信正直而獲得稱讚。
在耶利米時代,政局動盪,社會經濟崩解,百姓信仰錯亂。來自便雅憫地亞拿突城的耶利米,生於祭司之家,在約西亞王第十三年(主前627年)蒙召,在猶大歷史最黯淡的時期,克盡先知職份40年。他感情豐富、多愁善感,被稱「流淚的先知」(九1、十三17),因奉差遣傳講上帝藉巴比倫審判猶大的嚴厲信息,要一再忍受反對、鞭打、監禁等逼迫。面對百姓的罪惡與將臨的懲罰,他內心的痛苦與衝突達到極限,但仍忠心傳講那些與國家政策相違的信息,甚至要與政治、宗教領袖敵對,也在所不惜。
耶利米蒙召後離開亞拿突,到耶路撒冷宣講。其時年輕的約西亞王領導了一連串的復興,潔淨猶大和耶路撒冷,除掉邱壇和各種雕刻或鑄造的像。數年後,大祭司在修葺聖殿時發現律法書,約西亞王由此痛悔、撕裂衣服,召聚長老、祭司、利未人和耶路撒冷所有的居民,在耶和華面前立約、守節,要百姓盡心盡性遵守誡命和律例,重回敬拜耶和華的正路。這次屬靈大復興,讓神暫緩對猶大的審判。
然而,民間的墮落根深柢固,敗壞的人性未能靠表面的宗教虔誠而被修復。隨著巴比倫日漸強盛,約西亞作了一次錯誤的決定──這位南國猶大敬虔君主,在沒有尋求神的旨意下,急於對抗北上支援亞述的埃及軍隊,最終亡於戰場。復興未及深化,由先王瑪拿西長期執政(55年)所帶來的敬拜偶像文化,早已積習難返。約西亞時代一結束,國家的敗壞和背道旋即捲土重來。耶利米由年輕蒙召至此已有18年,從先前傾向的私下警告,轉為公開的嚴厲指責和預告,神對猶大的審判已開始,也必成就。
耶利米的苦,在於多番指出惡行,聽眾卻毫無悔意。早期他以年輕人的豪情壯志和單純盼望,一心以為可力挽狂瀾。時間過去,雖然他深切體會神的愛,也深信救贖的恩典,但無法忍受禍患已臨到門前,百姓卻依然以虛假的「敬虔」來遮掩叛逆:「這是耶和華的殿,是耶和華的殿,是耶和華的殿!」(七4)
今天,我們何嘗不是?生活不容易,我們每天都在「獨排眾議,不甘平庸」,與「自我審查、自我矮化」、「得過且過,明哲保身」之間作選擇。在大眾文化薰陶下,不少信徒早已有意無意將基督信仰壓縮至宗教行為。只要有宗教生活──崇拜、奉獻、外表上的禮儀,以為這就是遵行了神的命令;心想本份既已盡上,也應得到各種保障和祝福吧!我們都喜歡彌迦書六章8節:「耶和華已指示你何為善。祂向你所要的是甚麼呢?只要你行公義,好憐憫,存謙卑的心與你的上帝同行。」但我們的行為卻沒有因此改變。耶利米斥責的,不盡是大奸大惡之人,乃是在信仰上「馬馬虎虎、虛與委蛇」的人。
神容許疲乏者呼求(十二1-2)
耶利米失望傷心,回到家鄉亞拿突,盼在這個祭司之城稍得休息和慰藉。但當發現家鄉的人早已設計謀害他、蓄意剪除他(十一18-19),他激動得近乎崩潰。耶利米書十二章記述耶利米在第一次向神申訴:「惡人的道路為何亨通呢?大行詭詐的為何得安逸呢?」(十二1)這正是今日不少信徒的疑問,甚至夾雜著對上帝的憤怒:「是祢栽培了他們!」面對奸惡,我們無力,但上帝竟不出手。惡是上帝造成的嗎?神並沒有栽培惡人,是以色列家和猶大家行惡,自作自受。(參十一17)
忠心跟隨主的人有時會成為笑柄,持守從上帝吩咐而來的職事卻受挫,甚至我們曾服侍和善待的人會向我們反脣相稽。今天不少事奉者傷痕纍纍,一小群勇於為主見證的人,並沒改變整個社會選擇要走的方向。我們會難過、不解,縱沒說出,但也在心裡向上主投訴。上主的愛和寬恕無限,但血肉之軀的我們又如何擔當呢?上帝讓耶利米盡情伸冤,只輕輕責備。祂對祂的僕人,永遠留下力量、同在和安慰。「他們必攻擊你,卻不能勝過你;因我與你同在,要拯救你,搭救你。」(十五20)
神容許受苦者發怒(十二3-4)
耶利米向神發怒了,「求祢將他們拉出來,如將宰的羊,為殺戮的日子分別出來。」(十二3b)「拉出來」原文動詞 (nathaq)有扯出來的意思,表達他內心因受傷而憤怒。耶利米是否太自義?這位忠於所託的先知深知自己卑微,也有罪性和軟弱,但仍能與神親密交往,因他的怒氣是赤誠的。「耶和華啊,祢認識我,看見我,祢察驗我向祢的心如何。」(十二3a)能說出這話的人,必然經常省察自己。我們容易看見別人眼中有刺,卻忽視自己眼中的梁木。(參路六41)
受苦的原因有很多,有時來自社會因素(人際間的不公與欺壓),有時因個人的行為(錯誤的選擇帶來罪的代價),有時是出於自然因素(疾病與疼痛),也有關乎信仰考驗(如約伯受苦出自上帝超越的旨意)。耶穌說:「為義受迫害的人有福了!因為天國是他們的。『人若因我辱罵你們,迫害你們,捏造各樣壞話毀謗你們,你們就有福了!要歡喜快樂,因為你們在天上的賞賜是很多的。在你們以前的先知,人也是這樣迫害他們。』」(太五10-12)唯一能蒙福的受苦,是為主的緣故而被人惡待或冤枉;將身體擺上,跟隨主的腳蹤,必然是上帝喜悅的。
神要我們超越限制(十二5-17)
「你與步行的人同跑,尚且覺得累,怎能與馬賽跑呢?你在安全之地尚且會跌倒,在約旦河邊的叢林要怎麼辦呢?」 (十二5)上帝在耶利米宣泄感受之後便回應他。上帝沒有反駁耶利米對祂行事不公的質問,祂好像重述向他的呼召和預告:「你要將這一切的話告訴他們,他們卻不聽你;呼喚他們,他們卻不回應。」(七27)怎麼在「安全之地」、你熟悉的家鄉受驚嚇就放棄?這只是小試牛刀吧!後來的路會更艱難。在家鄉,你若跌倒,將來在約旦河邊叢林仇敵密佈(四十九19),就必灰心喪膽。
上帝的回答是安慰嗎?不是,上帝像要求過高的教練,只苛刻地要求學員達到祂所要求的水平。耶利米書的編者繼而將一段上帝的獨白接上,讓讀者看見,面對苦難和不公,並沒簡單答案。上帝最終仍沒回答耶利米的質問,卻告訴世人,祂與耶利米是同路人──要撇棄猶大,祂非常哀傷(十二10-11),也懷有烈怒(十二12-13);不過,祂亦預告未來的憐憫和救贖。這也正是主耶穌道成肉身受苦的奧祕:祂經歷人世間一切痛苦,使我們在服事和見證的人生窄路上,見到祂也曾為我們受過更大的苦,我們的心便得安慰。

先用步行的人作鍛鍊 致使有力與馬賽跑
這幾年,人心累積不少躁動、苦毒、怨忿與傷痕,我們都需要神的臨在與撫慰,藉內省沉澱,再探前路。耶利米沒偏離順服的窄路,無論面對任何險境,如何孤單,他仍堅定不移。上帝沒有即時令世界變好,現今社會仍有不公、濫權和大量平庸之惡,叫人憤慨和失望。此時,讀亞薩的詩(詩七十三)給我們出路──亞薩闡述惡人如何當道、世界如何混亂,他質疑神為何看見不公義時,選擇「不作為」。最後,亞薩藉著進入上帝的聖所敬拜,思想惡人的結局(詩七十三17),他再不用「因果論」來衡量上帝的作為,不再看重今世的得失與榮耀,而是看見惟有上帝有權審判罪人和義人的結局。亞薩體悟「親近上帝」才是看待不公義之事最大的祕訣。(參詩七十三28)
神用不著自以為完美的人來事奉祂,祂使用願意真誠地以本相來到祂面前,立定心志信靠順服祂的人。祂會補上我們生命的破口。縱然我們踏在艱難困苦、終日流淚的天路歷程上,祂的憐憫和醫治、呼召和保守、及時夠用的恩典,必成為我們信靠順服的動力。在我們生活乏力、迷失方向,信仰的價值開始動搖,對世局有莫名的憤慨與抑鬱時,看先知耶利米逐步被上主修剪、更新和醫治,他對磨煉的忍耐,對我們必有深遂的啟示。上帝先用步行的人鍛鍊我們,最終,定必使我們有力量與馬賽跑!
(作者為香港教育大學基督教信仰與發展中心主任,部份分題為編者所擬)