日本年末惯例的电视节目:2025年12月31日的NHK《红白歌唱大赛》,最近再次触动中日韩的民族主义情绪。事缘韩国女团Aespa的其中一位名为宁宁的中国籍成员,购买了一个造型讽刺原爆的蘑菇云檯灯拍照,上载至社交平台,被批评后仅删帖而坚拒道歉,引起日本社会极大反弹。结果Aespa以「宁宁因流感缺席」为由,在日本网民的骂声下只安排三名成员出席《红白》的演出。Aespa是当日唯一一队没有出场前接受主持人访问及介绍环节的队伍,广岛出身的节目主持人有吉弘行与凌濑遥更没有按惯例道谢Aespa(而由NHK新闻主播代行),现场观众还指Aespa表演时,有吉弘行与凌濑遥全程黑面。中国网民反指有吉弘行与凌濑遥「小器」、「日本人不反省战争责任」云云,令网路骂战持续,仇恨蔓延。
仇恨蔓延正是中日政客乐见的:因为仇恨能为他们带来强大的政治动员力。只要挑动紧张地缘政治局势,就可以煽动人民情绪,使他们忘记日本的通胀与中国的失业问题。基督徒不禁会问:为何东亚人民那么容易被民族主义仇恨冲昏头脑呢?我认为原因在于现代东亚社会欠缺认罪与赦罪的概念。
中日(以及韩日)之间的民族主义仇恨,当然源于日本侵略史——但这已经是80年前的事了(因此2025年日本各教会举行——连串终战80周年活动)。80年对青年来说,理应是遥不可及的概念。偏偏活跃于民族主义骂战的网民中,不乏从未经历战争的青年;而这种骂战,却不见于法德之间,什至也不见于犹太人与德意志人之间。关键的分别在于「罪责」有无得到处理:而在犹太——基督教传统,这处理方法,就是认罪与赦罪。
由「以直报怨」到「受害特权」
其实古代汉文化圈有其处理「罪责」的方法,只是不是用认罪与赦罪,而是用儒家的「以直报怨」。子曰:「何以报德?以德报德,以直报怨。」(《论语.宪问》)孔子是从人的自然道德情感出发:德同怨皆以德报之,有违人的自然道德情感,使人感到「不公道」。但孔子也反对无止境的报仇,所以划下「以直报怨」的底线:对他者有何怨,就只正直地根据此怨直接报之。最明显的例子就是「杀人填命」。谁杀人,就以这个人填命为终结,以免无止境的报仇。这看似跟摩西律法的「以牙还牙、以眼还眼」相似,但实际不同,因为「以牙还牙、以眼还眼」是强调等价交换的「公平」,而「以直报怨」却是强调道德感情上的「公道」。然而,「杀人填命」这一例子带出一个问题:即使填了命,人死仍不能复生。南京军事法庭处决了向井敏明、野田毅、田中军吉三个战犯,也不能令南京大屠杀的死者复生。一旦发现放大「无法补偿」的怨愤,「以直报怨」所带来的「公道」立即崩坏,变成无止境的寻仇。
失控的复仇所带来的,就是「受害特权」与「加害罪责」的无限扩大。受害者正因为认为加害者永远无法弥补过犯,所以永无止境地荷索「赔偿」,肯定「受害特权」。而加害者为逃避承受永远无法还清的罪债,因而索性否定自己有「加害罪责」。这正是当前中日民族主义的辨证结构。前首相已有道歉不够,年年都要历届首相道歉,任何外交冲突都要扯上战争责任去数算对方不是。于是为了逃避这种寻仇,有政客就选择否定罪责,什至刻意挑釁对方,引对方作出失态的疯狂报复行为。而这个肯定「受害特权」与否定「加害罪责」的最具体体现,就是对战争死难者与战犯合祀的靖国神社。1978年起,靖国神社合祀甲级战犯后,「悼念战争死难者」的靖国神社变质,昭和天皇(以及后继的明仁天皇及德仁天皇)亦自此从未参拜,每逢有议员、官员参拜靖国神社,即引起中韩极大反弹。但靖国神社至今仍坚拒取消合祀。事实上,中国民族主义正需要合祀甲级战犯的靖国神社存在,以合理化他们的仇日,使他们继续可以执行「受害特权」;而日本民族主义者当然也需要靖国神社维持合祀甲级战犯,将「战犯」与一般死难者的界线模糊化,淡化「加害罪责」。读过黑格尔哲学的人,理应可以一眼看出中日民族主义皆为一丘之貉的事实,可惜的是敢于指出此问题的哲学家少之又少。
不过,「受害特权」与「加害罪责」的问题,其实日本京都学派哲学家田边元间接提过,此即为「忏悔道」。田边元是极少数在战后反省战争责任的京都学派哲学家。田边元发现了罪与忏悔的问题:忏悔不可能是出于自我,而是由他者唤起的:当自我对他者犯下无可弥补的过错,就只能否定自我。田边元引述了齐克果《非科学跋》(Concluding Unscientific Postscript)的作为「否定自我」的「宗教性乙」之概念:齐克果认为只有基督宗教才有罪恶意识,发现自己必然有犯罪可能而无法弥补,所以必须否定自我,认罪悔改,依靠上帝的赦免。但田边元不同意齐克果,认为「宗教性乙」非基督教独有,佛教净土宗也有,念佛求「他力」进行忏悔也是自我否定。可是田边元只掌握了「认罪」,却未能把握「赦罪」:佛陀并无赦罪权柄,而且连佛陀本身也不能阻止恶业带来的恶报(可能密宗不同意,但禅宗和净土宗应该同意此说)。
赦罪,不是出于人性
认罪的权利与赦罪的权柄,是犹太——基督教传统处理罪责的方法:所以齐克果不是全对,他说宗教性乙是基督宗教独有,但其实宗教性所涉及的认罪与赦罪都是来自犹太传统。旧约圣经早已清楚表明上主有赦罪的权柄(民十四18-19)。因为上主会赦罪,所以人应该罪求赦免。经上记着说:「那误行的人犯罪的时候,祭司要在耶和华面前为他赎罪,他就必蒙赦免。」(民十五28)「恶人若回头离开所做的一切罪恶,谨守我一切的律例,行正直与合理的事,他必定存活,不致死亡。他所犯的一切罪过都不被记念,因所行的义,他必存活。」(结十八21-22)问题在于,旧约时代里,只有上主才拥有赦罪的权柄。所以在新约圣经里,当耶稣说「你的罪赦免了」,就立即被犹太人质疑「这是什么人,竟赦免人的罪呢?」(路七49)因为他们不认识耶稣是上帝圣子,因而有赦罪的权柄。但更重要的是,耶稣将赦罪的权柄交托给使徒,说「你们赦免谁的罪,谁的罪就赦免了;你们留下谁的罪,谁的罪就留下了。」(约二十23)而这权柄亦不是使徒个人独享的,因为圣保罗对哥林多人说,「你们赦免谁,我也赦免谁。我若有所赦免的,是在基督面前为你们赦免的」(林后二10)「并要以恩慈相待,存怜悯的心,彼此饶恕,正如神在基督里饶恕了你们一样。」(弗四32)这就是说,使徒将赦罪的权柄交给教会内的每一位基督徒。
然而,我们要小心,不要误解赦罪是出于人性。我们可以质疑儒家只知人性,不知神性,因而没有赦罪的概念;但是儒家「以直报怨」的想法其实十分合乎人性,因为如果赦罪等于「以德报怨」,这确实是有违人性,既然儒家伦理学只以人性为中心,当然只能否定赦罪。从人来看,罪恶带来的伤害永远无法弥补,要赦免罪人,当然不可能。佛教最多也只能叫人「放下」儒家那种对寻求补偿的执着,而无法弥补伤害。只有上帝有赦罪之能,这不只是因为他有审判的权力,也是因为他能弥补本来无可挽回的伤害:他连「人死不能复生」也能克服。耶稣被钉上十字架,也能死而复活。但更惊人的是,耶稣竟然向世人分享这种出于神性的赦罪的权柄:人不是靠自己,而是靠上主去赦免他人。如果我们错误地以为赦罪出于人性,并否定真实的怨恨,强迫自己宽恕他人,只会令自己陷入痛苦。
我们更不要误解赦罪等于既往不咎,忘记过去;即使是上帝赦免罪人,也没说过是「既往不咎」。上帝的赦免体现于基督死而复活以为人类赎罪,使人无须承受最大的极刑,即永死,与上主永远分离。人若不曾犯罪则无须被救赎。所以赦罪绝非忘记过去,而是面对过去。而基督的赦免虽使罪人免于永死,却不是叫罪人「不负责任」:因为被赦罪还有一前提,就是即使明知自己无法承担责任补偿伤害,仍向上主认罪悔改,表明愿意接受责罚、承担自己能负上的责任,而将不能承担的责任交托于上主。在这意义下,加害者认罪的权利使其「加害罪责」不至于无限扩大。同时,本来无力赦免他人的受害者,从上主得到赦罪的权柄,并不等于否定自己的伤痛,而是明白对方虽然愿意但实在无力承担最大责任的事实,因而不会将「受害特权」无限扩大,而为追究的程度划下界线,把审判与惩罚交托于上主。这就是说,认罪与赦罪,其实都是在承认罪恶事实的前提下,把罪「交托」予上主。
片面讲赦罪,与片面讲认罪
此外,认罪与赦罪不可以单独理解。认罪与赦罪乃是互依互存:凡认罪者,皆蒙赦免;不认罪者,则不被赦免。亚奎那根据耶十八8「我所说的那一邦,若是转意离开他们的恶,我就必后悔,不将我想要施行的灾祸降与他们。」而指出:「反过来说,若人不实行忏悔,天主似乎也不赦免他的冒犯。」(《神学大全》III.86.2)而认罪与赦罪的根据,仍是公义与慈爱的上主。片面讲赦罪,正是今日基督徒(包括圣职)的问题。2025年11月23日,笔者听过一位主任牧师讲了一篇非常奇怪的讲道。他竟然提出「如何赦免不认罪的人」这个本身违反基督信仰而不应被提出的疑问,然后他错解耶稣十架七言的一句「父啊!赦免他们;因为他们所做的,他们不晓得。」(路廿三34)为耶稣赦免那些根本没有认罪求宽恕的人。此说不仅违反亚奎那的释经,更直接与耶稣的教导相违,因为耶稣曾说「你们若不悔改,都要如此灭亡!」(路十三3)其次,在圣经里,「无知」从来不是避免受罚的理由,如何西亚说「我的民因无知识而灭亡。」(何四6)所以耶稣这段「赦免他们」,应如此理解:首先,耶稣明明有赦罪权柄,却仍要求圣父而非自己赦免那些戏弄与钉死他的兵丁,显示就算是耶稣,也难以赦免不认罪者。其次,耶稣这一呼求,最大的意义是把兵丁交托于圣父,使自己不深陷于对兵丁的怨恨之中,而非真的当刻就赦免了不悔改的兵丁,否则就有违救恩论的基本立场:人被上主赦免当且仅当人向上主认罪。
片面讲赦罪是部分不认识救恩本义的弱者基督徒的通病,而片面讲认罪却是当代东亚的通病。你到底要人做什么,负多少责任,才算是「真诚认罪」,并因而赦免对方呢?中国民族主义者无法回答这问题,因为他们根本无赦罪的概念,总之就有以受害特权迫加害者不断认罪补偿,却不知没有赦罪,认罪难以发生。亦正因害怕对方得到受害特权,中国人也不愿道歉,以免承认对方为受害者,然后自己要负上无限的加害罪责。Aespa的宁宁就不道歉即属此例,自然有吉弘行与凌濑遥也没有「原谅」人的机会。但同样问题也存在于日本社会。广岛与长崎原爆的罪责问题,至今仍是日本社会的禁忌。基于美日同盟的政治现实,只有极少数反美的极右分子会以受害特权的角度批判美国:但最大的问题在于,原爆80年过去,美国至今未曾向日本道歉,日本当然也无法说「原谅」了美国。强弱悬殊的国力把认罪与赦罪的伦理问题压下去,一旦他朝美日关系或国力差异生变,恐怕极右情绪就如同中国一样山洪暴发。
基督徒必须令东亚社会正视认罪与赦罪的问题,才能化解历史仇恨;但这等同与东亚的民族主义当权者作对,因为他们是靠仇恨而活。今日的东亚,有多少基督徒愿意冒险宣扬认罪与赦罪的福音呢?这是我在新一年给大家的疑问。
(分题为编者所加)