每逢圣诞临近,马槽、牧羊人和博士朝拜圣婴的图像,往往伴随节日装饰出现,在教堂、商场、校园或文化场所内处处可见。这些图像有时候令人不以为然。除了因为它们有部份品质粗糙,刻板而略带媚俗 (kitsch)色彩之外,它们所呈现的内容与福音书记载亦有不少出入,令人产生疑虑,担心这些马槽圣景所传递的内容偏离圣经。例如,一般马槽圣景都有牛、驴和羊,但在福音书的记载里,并没有提及这样的细节。前任教宗本笃十六世在他的着作 Jesus of Nazareth: The Infancy Narratives 中也明确指出,这些动物没有在福音书关于救主降生的记录之中出现。又例如「三王朝拜圣婴」,福音书既未指出他们具备王者身份,也不曾明确记载人数。
马槽没有马?圣景设计呼应旧约
然而,逐字逐句呈现马太福音二章的记载,并非马槽圣景设计背后的唯一考虑。设计者可能更着重把救主降生的事迹与旧约圣经关联起来,强调新旧两约的整全意义。牛和驴在马槽旁边是为了呼应以赛亚书一章3节:「牛认识主人,驴认识主人的槽,以色列却不认识;我的民却不留意。」这里提到的「槽」,在旧约希腊文《七十士译本》之中的用字,与福音书中的「马槽」相同。此外,牛和驴陪伴在圣婴的两侧,也可能是刻意呼应《七十士译本》哈巴谷书三章2节,该处提及「神在两活物中间」。
至于占星家 (或译术士,µάγος),圣景的设计者也许是从他们的3件礼物推测出人数是3位,此外,他们被塑造为王者的形象也同样可能是为呼应旧约。例如诗篇七十二10-11节,「他施和海岛的王要进贡,示巴和西巴的王要献礼物。诸王都要叩拜他,万国都要事奉他。」而以赛亚书的预言更是时常被联想到与这福音记载有关:
「……君王要看见就站起,首领也要下拜,都因信实的耶和华,就是拣选你──以色列的圣者。」(赛四十九7)
「万国要来就你的光,君王要来就你发现的光辉……成群的骆驼,并米甸和以法的独峯驼必遮满你。示巴的众人都必来到,要奉上黄金乳香,又要传说耶和华的赞美。」(赛六十3,6)
关于占星家或称东方博士的讨论,可追溯至早期教会的教父特土良 (Tertullian, c. 160-230) 和俄利根 (Origen, c. 185-254)。特土良是首位将东方博士称为「王」的教父,他在着作 Adversus Judaeos 中引用诗篇七十二篇为依据支持这一观点。而俄利根在其着作 Genesim Homiliae 中也称东方博士为王。1 随着时间推移,宗教文化变得精致复杂,传说和丰富的想像渐渐融入东方博士的事迹中,例如三王代表不同年龄的人,或代表来自不同地域,不同肤色的民族等,为突显救主降生与一切外邦人的救赎息息相关。至于三王的名字 (Caspar, Balthasar and Melchior)的出现,可追溯到6世纪初一份希腊文手抄本。但此作品已失传,它的内容只能间接从7至8世纪文献 Excerpta Latina Barbari 中得知。
曾接触那超越真理者 敢拒地上权势
当然,这些后来添上的修饰并没增加我们对历史原貌的认识,但透过为这些人物加上色彩,却能够吸引人走进叙事里头,细想人与救主相遇的不平凡经历。纵使我们对东方博士的真实历史掌握什少,但这并不意味着他们只能被视为救主降生故事中的背景装饰。相反,读者若认为东方博士是真实,有血有肉的人物,那么他们的艰苦旅程,并因遇见耶稣而得到的生命转化,显然值得读者停下脚步思考。
东方博士发现并追随基督的星,在朝拜圣婴之后按上帝的指示,拒绝回去见希律。按2世纪殉道者游斯丁 (Justin Martyr) 的意见,2 他们挣脱了曾经掳获他们的邪恶权势。这生命的突破,大概并非如电影情节般的主角「脱胎换骨」、自无名之辈蜕变为英雄的桥段,而是只有那些曾接触上帝超越真理的人,才有可能获得这份勇气,拒绝让眼前属于尘世而相对的权势僭越为绝对,而是要将那权势重新放回其该在的位置上。
在中世纪教会的一些节庆礼仪话剧中,对东方博士的刻画什至进一步延伸:剧作设定他们原本彼此相互敌视,在乱世中各为所属的权势效力和争斗。惟有在基督之星的照亮与启迪之下,他们才愿意共同筹谋这趟东来的旅程。话剧中有一幕,饰演博士的人物彼此相拥亲吻,冰释前嫌。不过,礼仪话剧固然包含创作成份,不能照单全收。
然而,当我们阅读圣经,这些圣经人物最后是否只能沦为苍白、乏味、刻板的印象,很大程度取决于读者本身是否愿意克服诠释的挑战。方法之一,是在考察历史资料、尽力还原原貌之馀,读者也愿接受叙事的邀请,亲自踏入故事之中,以第二身的角度与圣经人物同行,跟他们休戚与共,一同经历那份遇见耶稣所带来的生命更新。
自然界混乱冲突 暗示真理进世界受阻
中世纪《圣路易诗篇歌集》(St. Louis Psalter)的插画(左图), 以上下两半分别显示东方博士觐见希律以及朝拜圣婴的情景 (太二1-2,11)。画面整体布局均衡,人物色彩鲜美艳,背景贴上金箔,书页边缘绘上装饰的花纹。

Magi befre Herod (above) and the Adoration of the Magi (below), Saint Louis Psalter 17r. , 1900-2000
画中人看似举止平静从容,但当读者深入其中,却会发现潜藏的绷紧不安。除了马利亚之外,若将其他人物都视为王者,则见狭小的页面内排满了8位王者的肖像。在现实世界里,诸王齐聚一堂从来都不是偶然;相反,国家领袖会晤必具新闻价值,引发无数关注,因他们握有操纵百姓命运的权力。即使不认为3名占星家本人具备王者身份,有学者指,根据犹太人的传统和《七十士译本》的语境,他们应被视为王的使臣,代表其侍奉的君王驾临耶路撒冷。3 盘据于东面的政治力量派遣代表到耶路撒冷,并查探未来王权谁属,无疑是极敏感和不寻常的事。
因此,这画面着实充满政治意味,什至令人感到危机一触即发。八个王者 (或代表他们的使臣) 的肖像拥挤一起,究竟是平安抑或冲突的先兆?谁是握有至尊权力的人?「东方智者」冲着希律的面发问:「那生下来作犹太人之王的在哪里?」当时犹太人之王岂不就是眼前的希律?「智者」此问到底是缺少智慧、是外交手腕拙劣,还是故意向希律施加压力,质疑他的正统地位,什至是有心耸动希律身边的臣子叛变?抑或是因为得到启示,所以轻看地上权势?圣经并无提供答案,但读者应能亲自投入叙事里,设想自己就站在博士身旁,亲历觐见希律与朝拜婴孩耶稣的两个时刻,感受两王的权势,体会在两者之间作出个人效忠与投诚这一抉择的重量。
博士东来旅程中暗藏的凶险,在教会过去的美术遗产中,常以兽类和猛禽之间的相争来作出暗示。4 这些图像往往出现在博士的队伍和随员当中,画面的中央贯彻地呈现博士向圣婴下拜、献上礼物,气氛虔敬详和。但在构成背景的人物队伍或画面的边缘,画家总会加添象征着冲突和危险的符号。例如,战马互相噬咬嘶叫,令马夫惊惶失措;豹子突然从人群窜出,扑向马匹;骆驼躁动不受控制;什至有人意外倒地,快要遭马蹄践踏,在旁的弓箭手见此状况连忙拉弓搭箭,预备将失控的马匹置诸死地等。在画家笔下,博士朝拜圣婴的核心信息,忠于福音书记载,即他们以俯伏身躯和献礼,承认基督的王者身份。然而,画作同时呈现自然界的混乱冲突,以此暗示真理进入世界立刻遭遇阻力和否定。
两鸟缠斗胜负未定 迎接这光与否亦存变数
又例如威尼斯亚诺 (Domenico Veneziano)约于 1435 年的作品 The Adoration of the Magi(右图),加插猎鹰在空中攻击苍鹭的景象,按雀鸟分类,苍鹭并非猛禽,但其喙坚硬有力,能对猎物造成致命伤害。两鸟空中缠斗的画面本是驯鹰狩猎 (falconry)的符号,其象征意义含有胜负未定,或对结果存有疑问 (exitus in dubio est) 的意思。将之放在朝拜圣婴的画中,可能表达自从基督降生,救赎的真光在这黑暗世界照启,然而,那些对上帝充满敌意的人,他们的想法根深柢固,最终人是否愿意打开自己迎接这光,存在变数。
The Adoration of the Magi, by Domenico Veneziano, 1435
「博士因为在梦中被主指示不要回去见希律,就从别的路回本地去了。」(太二12)博士们长途跋涉寻访新生王,无论是徒步还是依靠牲畜代步,过程都是缓慢而令人疲惫的。从前教会的图像艺术中,常见3人在一天奔波之后进入梦乡的情景。他们挤在一起呼呼入睡,有时3人只得一个被窝,捉襟见肘、有点可怜。法国欧坦主教座堂的议事堂(Chapter House) 内有一系列石雕柱头 (capital)(下图),其中一个就刻上了天使在梦中指示博士的场景。
细想神周全护佑照管 艰苦人生得安慰
图中可见几位博士本来是沉沉睡着了,其中一位被天使轻碰右手的尾指,于是便立即有所领悟,双眼瞪大,表情趣怪。这可能是由于所领受信息使他从梦中惊醒,但也可能是因在梦中张开眼睛看见天使,诠释的空间留给观看雕塑的人。按圣经所记,他们是从神获得指示,而雕刻作品的匠人,设想天使担任传话者。这石雕造型可爱,但也不只是为了讨人喜欢,它能引起观赏者的神学思考 ──人怎样从上帝得启示?博士们得到的启示内容十分严肃,关系到他们前面的路向和安危,如此重要信息的交付过程,在这石雕上却显得含蓄细腻,悄然无声,天使指头轻触博士的尾指,信息彷佛便已清楚传递,不需一言半语。
Dream of the Kings, Cathedral of Saint Lazarus of Autun, France
这种瞬间心领神会的经验,是否就是上帝默示临到的情形?读者若驻足这一幕叙事,什至进入博士的梦乡,感受身体疲惫的他们如何获得馀下旅程的重要资讯,细想上帝周全的护佑照管,或许可以让读者在自身的艰苦人生旅途中得到安慰和鼓励。
2. 见游斯丁作品Dialogue with Trypho第78章。
3. Mark A. Powell, “The Magi as Kings: An Adventure in Reader-Response Criticism,” The Catholic Biblical Quarterly, 62 (2000), 465-467.
4. 这类型的例子并不稀缺,例如Meister des Kleinen Diptychons des Bargello (1380-90) 的双连画;弗雷迪 (Bartolo di Fredi) 的Adoration of the Magi (1385-88);乔托 (Giotto) 1304-06 年间同一画题的湿壁画;14世纪画家维罗纳 (Jacopo da Verona) 的湿壁画;15世纪,乔瓦尼保罗 (Giovanni di Paolo) 相同题材的作品等等。