每逢聖誕臨近,馬槽、牧羊人和博士朝拜聖嬰的圖像,往往伴隨節日裝飾出現,在教堂、商場、校園或文化場所內處處可見。這些圖像有時候令人不以為然。除了因為它們有部份品質粗糙,刻板而略帶媚俗 (kitsch)色彩之外,它們所呈現的內容與福音書記載亦有不少出入,令人產生疑慮,擔心這些馬槽聖景所傳遞的內容偏離聖經。例如,一般馬槽聖景都有牛、驢和羊,但在福音書的記載裡,並沒有提及這樣的細節。前任教宗本篤十六世在他的著作 Jesus of Nazareth: The Infancy Narratives 中也明確指出,這些動物沒有在福音書關於救主降生的記錄之中出現。又例如「三王朝拜聖嬰」,福音書既未指出他們具備王者身份,也不曾明確記載人數。
馬槽沒有馬?聖景設計呼應舊約
然而,逐字逐句呈現馬太福音二章的記載,並非馬槽聖景設計背後的唯一考慮。設計者可能更著重把救主降生的事蹟與舊約聖經關聯起來,強調新舊兩約的整全意義。牛和驢在馬槽旁邊是為了呼應以賽亞書一章3節:「牛認識主人,驢認識主人的槽,以色列卻不認識;我的民卻不留意。」這裡提到的「槽」,在舊約希臘文《七十士譯本》之中的用字,與福音書中的「馬槽」相同。此外,牛和驢陪伴在聖嬰的兩側,也可能是刻意呼應《七十士譯本》哈巴谷書三章2節,該處提及「神在兩活物中間」。
至於占星家 (或譯術士,µάγος),聖景的設計者也許是從他們的3件禮物推測出人數是3位,此外,他們被塑造為王者的形象也同樣可能是為呼應舊約。例如詩篇七十二10-11節,「他施和海島的王要進貢,示巴和西巴的王要獻禮物。諸王都要叩拜他,萬國都要事奉他。」而以賽亞書的預言更是時常被聯想到與這福音記載有關:
「……君王要看見就站起,首領也要下拜,都因信實的耶和華,就是揀選你──以色列的聖者。」(賽四十九7)
「萬國要來就你的光,君王要來就你發現的光輝……成群的駱駝,並米甸和以法的獨峯駝必遮滿你。示巴的眾人都必來到,要奉上黃金乳香,又要傳說耶和華的讚美。」(賽六十3,6)
關於占星家或稱東方博士的討論,可追溯至早期教會的教父特土良 (Tertullian, c. 160-230) 和俄利根 (Origen, c. 185-254)。特土良是首位將東方博士稱為「王」的教父,他在著作 Adversus Judaeos 中引用詩篇七十二篇為依據支持這一觀點。而俄利根在其著作 Genesim Homiliae 中也稱東方博士為王。1 隨著時間推移,宗教文化變得精緻複雜,傳說和豐富的想像漸漸融入東方博士的事跡中,例如三王代表不同年齡的人,或代表來自不同地域,不同膚色的民族等,為突顯救主降生與一切外邦人的救贖息息相關。至於三王的名字 (Caspar, Balthasar and Melchior)的出現,可追溯到6世紀初一份希臘文手抄本。但此作品已失傳,它的內容只能間接從7至8世紀文獻 Excerpta Latina Barbari 中得知。
曾接觸那超越真理者 敢拒地上權勢
當然,這些後來添上的修飾並沒增加我們對歷史原貌的認識,但透過為這些人物加上色彩,卻能夠吸引人走進敘事裡頭,細想人與救主相遇的不平凡經歷。縱使我們對東方博士的真實歷史掌握甚少,但這並不意味著他們只能被視為救主降生故事中的背景裝飾。相反,讀者若認為東方博士是真實,有血有肉的人物,那麼他們的艱苦旅程,並因遇見耶穌而得到的生命轉化,顯然值得讀者停下腳步思考。
東方博士發現並追隨基督的星,在朝拜聖嬰之後按上帝的指示,拒絕回去見希律。按2世紀殉道者游斯丁 (Justin Martyr) 的意見,2 他們掙脫了曾經擄獲他們的邪惡權勢。這生命的突破,大概並非如電影情節般的主角「脫胎換骨」、自無名之輩蛻變為英雄的橋段,而是只有那些曾接觸上帝超越真理的人,才有可能獲得這份勇氣,拒絕讓眼前屬於塵世而相對的權勢僭越為絕對,而是要將那權勢重新放回其該在的位置上。
在中世紀教會的一些節慶禮儀話劇中,對東方博士的刻畫甚至進一步延伸:劇作設定他們原本彼此相互敵視,在亂世中各為所屬的權勢效力和爭鬥。惟有在基督之星的照亮與啟迪之下,他們才願意共同籌謀這趟東來的旅程。話劇中有一幕,飾演博士的人物彼此相擁親吻,冰釋前嫌。不過,禮儀話劇固然包含創作成份,不能照單全收。
然而,當我們閱讀聖經,這些聖經人物最後是否只能淪為蒼白、乏味、刻板的印象,很大程度取決於讀者本身是否願意克服詮釋的挑戰。方法之一,是在考察歷史資料、盡力還原原貌之餘,讀者也願接受敘事的邀請,親自踏入故事之中,以第二身的角度與聖經人物同行,跟他們休戚與共,一同經歷那份遇見耶穌所帶來的生命更新。
自然界混亂衝突 暗示真理進世界受阻
中世紀《聖路易詩篇歌集》(St. Louis Psalter)的插畫(左圖), 以上下兩半分別顯示東方博士覲見希律以及朝拜聖嬰的情景 (太二1-2,11)。畫面整體佈局均衡,人物色彩鮮美艷,背景貼上金箔,書頁邊緣繪上裝飾的花紋。

Magi befre Herod (above) and the Adoration of the Magi (below), Saint Louis Psalter 17r. , 1900-2000
畫中人看似舉止平靜從容,但當讀者深入其中,卻會發現潛藏的繃緊不安。除了馬利亞之外,若將其他人物都視為王者,則見狹小的頁面內排滿了8位王者的肖像。在現實世界裡,諸王齊聚一堂從來都不是偶然;相反,國家領袖會晤必具新聞價值,引發無數關注,因他們握有操縱百姓命運的權力。即使不認為3名占星家本人具備王者身份,有學者指,根據猶太人的傳統和《七十士譯本》的語境,他們應被視為王的使臣,代表其侍奉的君王駕臨耶路撒冷。3 盤據於東面的政治力量派遣代表到耶路撒冷,並查探未來王權誰屬,無疑是極敏感和不尋常的事。
因此,這畫面著實充滿政治意味,甚至令人感到危機一觸即發。八個王者 (或代表他們的使臣) 的肖像擁擠一起,究竟是平安抑或衝突的先兆?誰是握有至尊權力的人?「東方智者」衝著希律的面發問:「那生下來作猶太人之王的在哪裡?」當時猶太人之王豈不就是眼前的希律?「智者」此問到底是缺少智慧、是外交手腕拙劣,還是故意向希律施加壓力,質疑他的正統地位,甚至是有心聳動希律身邊的臣子叛變?抑或是因為得到啟示,所以輕看地上權勢?聖經並無提供答案,但讀者應能親自投入敘事裡,設想自己就站在博士身旁,親歷覲見希律與朝拜嬰孩耶穌的兩個時刻,感受兩王的權勢,體會在兩者之間作出個人效忠與投誠這一抉擇的重量。
博士東來旅程中暗藏的凶險,在教會過去的美術遺產中,常以獸類和猛禽之間的相爭來作出暗示。4 這些圖像往往出現在博士的隊伍和隨員當中,畫面的中央貫徹地呈現博士向聖嬰下拜、獻上禮物,氣氛虔敬詳和。但在構成背景的人物隊伍或畫面的邊緣,畫家總會加添象徵著衝突和危險的符號。例如,戰馬互相噬咬嘶叫,令馬夫驚惶失措;豹子突然從人群竄出,撲向馬匹;駱駝躁動不受控制;甚至有人意外倒地,快要遭馬蹄踐踏,在旁的弓箭手見此狀況連忙拉弓搭箭,預備將失控的馬匹置諸死地等。在畫家筆下,博士朝拜聖嬰的核心信息,忠於福音書記載,即他們以俯伏身軀和獻禮,承認基督的王者身份。然而,畫作同時呈現自然界的混亂衝突,以此暗示真理進入世界立刻遭遇阻力和否定。
兩鳥纏鬥勝負未定 迎接這光與否亦存變數
又例如威尼斯亞諾 (Domenico Veneziano)約於 1435 年的作品 The Adoration of the Magi(右圖),加插獵鷹在空中攻擊蒼鷺的景象,按雀鳥分類,蒼鷺並非猛禽,但其喙堅硬有力,能對獵物造成致命傷害。兩鳥空中纏鬥的畫面本是馴鷹狩獵 (falconry)的符號,其象徵意義含有勝負未定,或對結果存有疑問 (exitus in dubio est) 的意思。將之放在朝拜聖嬰的畫中,可能表達自從基督降生,救贖的真光在這黑暗世界照啟,然而,那些對上帝充滿敵意的人,他們的想法根深柢固,最終人是否願意打開自己迎接這光,存在變數。
The Adoration of the Magi, by Domenico Veneziano, 1435
「博士因為在夢中被主指示不要回去見希律,就從別的路回本地去了。」(太二12)博士們長途跋涉尋訪新生王,無論是徒步還是依靠牲畜代步,過程都是緩慢而令人疲憊的。從前教會的圖像藝術中,常見3人在一天奔波之後進入夢鄉的情景。他們擠在一起呼呼入睡,有時3人只得一個被窩,捉襟見肘、有點可憐。法國歐坦主教座堂的議事堂(Chapter House) 內有一系列石雕柱頭 (capital)(下圖),其中一個就刻上了天使在夢中指示博士的場景。
細想神周全護佑照管 艱苦人生得安慰
圖中可見幾位博士本來是沉沉睡著了,其中一位被天使輕碰右手的尾指,於是便立即有所領悟,雙眼瞪大,表情趣怪。這可能是由於所領受信息使他從夢中驚醒,但也可能是因在夢中張開眼睛看見天使,詮釋的空間留給觀看雕塑的人。按聖經所記,他們是從神獲得指示,而雕刻作品的匠人,設想天使擔任傳話者。這石雕造型可愛,但也不只是為了討人喜歡,它能引起觀賞者的神學思考 ──人怎樣從上帝得啟示?博士們得到的啟示內容十分嚴肅,關係到他們前面的路向和安危,如此重要信息的交付過程,在這石雕上卻顯得含蓄細膩,悄然無聲,天使指頭輕觸博士的尾指,信息彷彿便已清楚傳遞,不需一言半語。
Dream of the Kings, Cathedral of Saint Lazarus of Autun, France
這種瞬間心領神會的經驗,是否就是上帝默示臨到的情形?讀者若駐足這一幕敘事,甚至進入博士的夢鄉,感受身體疲憊的他們如何獲得餘下旅程的重要資訊,細想上帝周全的護佑照管,或許可以讓讀者在自身的艱苦人生旅途中得到安慰和鼓勵。
2. 見游斯丁作品Dialogue with Trypho第78章。
3. Mark A. Powell, “The Magi as Kings: An Adventure in Reader-Response Criticism,” The Catholic Biblical Quarterly, 62 (2000), 465-467.
4. 這類型的例子並不稀缺,例如Meister des Kleinen Diptychons des Bargello (1380-90) 的雙連畫;弗雷迪 (Bartolo di Fredi) 的Adoration of the Magi (1385-88);喬托 (Giotto) 1304-06 年間同一畫題的濕壁畫;14世紀畫家維羅納 (Jacopo da Verona) 的濕壁畫;15世紀,喬瓦尼保羅 (Giovanni di Paolo) 相同題材的作品等等。