人何以会活得像分裂的镜？边缘人格障碍、解离症、焦虑抑郁等病患很磨人，但更深的痛苦或来自歧视，和不被了解的孤单。 「我们活得像分裂的镜子」展览策展人张耀康说：「他们（精神健康挑战亲历者）都经历过一般人未必能承受的痛苦，才走到这一步。」艺术家与10位亲历者共同创作，把患病过程的精神和心理以艺术形式呈现，盼让人触碰自己，感受被了解，也为社群带来连结。
展览的构思始于2024年一宗涉及精神病患的悲剧。一名女士因丈夫情绪病发，报警希望送丈夫入院。在混乱中，丈夫被警察开枪射杀，引发社会争议──有指警察使用过度武力，也有认为患者「发癫」、伤害他人，才导致悲剧，是「抵死」的。张耀康有感大众对精神病患者的认识很片面，所以连结叶振琳、宋皑柔等几位艺术家，与亲历者一起创作，盼让人从亲历者角度，了解他们的成长背景和经历。
叶振林《每个人总有正能量与负能量2种想法》
亲历者经历过什么？
「亲历者」一词在香港并不常见，宋皑柔指这是台湾用字；「我们会先了解他们想如何被称呼。」张耀康补充说，这是亲历者反过来教他们用的字。因为用上「精神病患者」的标签，大众也许就不会深究背后故事；是以，团队希望借「精神健康挑战亲历者」这称呼引发思考──他们到底经历过什么，以致患病、变成如今这样子？
要呈现病患经历并非易事，展览项目起步已遇挑战。团队虽认识不少社工及机构，但通通因顾虑到隐私问题，亦担心亲历者在受访时情绪失控，故拒绝合作。后来，团队留意到很多亲历者透过社交平台（Threads或IG）分享患病或住院经历，于是相约访问，「他们很多都是00后，由10几岁至40岁都有。」团队先约亲历者在coffee shop见面了解，彼此分享想法，再一步步摸索出摄影、绘画、文字等各种艺术形式去创作；大部份作品由亲历者一手一脚构思及创作，也有些由艺术家在听过亲历者分享后呈现。张耀康感到亲历者对团队很信任，而且很多都富有艺术天份，团队只负责展示他们的意念，或指导他们如何表达。以血浪樱犬创作的绳缚装置为例，曾被性侵而受精神困扰的她，已构思好如何设计整个艺术装置（包括绳缚、画画、陶泥创作），并从创作过程得到治愈感觉；而艺术家只帮她预备物资及工具，支援制作。
成长像打开潘朵拉盒子
创作出《残局》的阿Y亦早已有完整构思。阿Y如此介绍：天使在许多宗教中，都是神与人之间的桥梁，守护人类、服侍神明。但这位天使被囚于不见天日的角落、无人问津的虚空中，自主和自由全被夺走，双眼被蒙蔽。天堂的孩子落得如此下场，大家定以为天使做了什么「不好的事」吧！每人对于天使被惩罚的揣测，都会化成围栏上的锁，关柙着天使。阿Y由16岁（2019年）起接受精神科治疗，同年发现边缘型人格障碍及解离身份疾患。
喜欢艺术、猫和音乐的阿Y在小时候，父亲经常突然不回家一两晚，阿Y就哭着打电话找他。现在22岁的Y才发现，父亲原来一直去澳门赌钱，早在阿Y 4岁时已因赌瘾欠债。阿Y感到成长像打开潘朵拉盒子，在家庭、学校、男女关系……几乎每个层面都经历过创伤，见识了许多生而为人的丑态，所幸的是，现在更加感激和珍惜那些对自己善良的人。
阿Y 《残局》
内心不由自控 被黑暗力量缠绕
创作出《梦魇的盯视者》的枝，受焦虑症困扰10年，她在展览中自述﹕「我小时候就在床边看到一只恐怖洋娃娃盯着我，常做恶梦、被欺凌。中二时受杯葛，家里关系也不好，我开始见精神科医生并用药。中三有好友每天等我进校，午饭时一起玩。不过一天，我迟到，她就和另一朋友玩，更对我说『走开』、『你死开』。班上也有同学说这些话，又有人说我装病博同情……」在创作时，张耀康只教她用色轻重与留意光暗，并助她画出较难掌握的面部轮廓，便由她创作、呈现自己。
枝《梦魇的盯视者》
另一位只有19岁的亲历者surreal.writing受抑郁症及PTSD困扰4年，指导她创作的叶振林形容她每看到楼梯和栏杆，便想走近（下坠），很感受到她内心不由自控的压力。从她所画的《漩涡》可见，穿着校服和皮鞋的她，在学校楼梯，她半个人跨出栏杆外；躝藤突显着被黑暗缠绕的力量；而中间的黑暗部份则象征爸爸，是她的无底深渊。
surreal.writing 《漩涡》
只想「熄一熄机」 不知情绪可流向哪里
在进行这项目时，张耀康不断反省﹕是否真要他们呈现自己的状态？他明白亲历者并不想被人知自己患病，「有时乘车，他们宁愿付全费也不用$2优惠（残疾人士公共交通优惠）。」但后来见多位亲历者都渴望参与，始下定决心。例如，一个患有焦虑症（连进车厢前也要先吃药）的跨性别女子以摄影创作，让艺术家及义工拿着她的儿时相片围着她，她一望见从前的自己，就哭了；回想自己经历很痛苦，要继续或取消？她说：我很希望完成这部份，但请给我一些时间。」亲历者抵住面对过去的痛苦，也希望让外界明白他们。张耀康后来更想到设置信箱，让人参观后留言。他以为这安排是出于自己的需要，想令展览圆满一点；但原来亲历者都很在意，更问他能否保留那些信。
摄影师黄治平（Benz Wong）作品，呈现跨性别女子Christine的心灵世界。
听过亲历者的分享，宋皑柔认为他们并非外界所想，只停在病里的某个时间点。「他们其实是慢慢用自己的步伐前行，只是pacing（节奏）与我们不同。」她指很多亲历者也知自己的病很严重，未必能康复，或痊愈的路很漫长，但都努力学着与病患共存。张耀康指他们有时未必控制到自己的思绪，亦不知自己为何不开心；当旁人见他们自残、企图了结生命，但原来他们并不想死。「他们只是想逃离一下这世界，『熄一熄机』，让自己静下来、不用那么辛苦……自残是因为他们不知情绪可以流向哪里。 」
艺术家亦在聆听亲历者后创作，呈现他们的心灵世界。例如，张耀康所画的《渴望得到自由的灵魂》诉说出亲历者阿文的心声：「我能看出别人的灵魂是好还是坏，也能看到魔鬼、天使，什至中国的瑞兽。神佛鬼怪会恐吓我、向我发号施令，无论我想和谁做朋友或谈恋爱，都必须得他们允许，否则，他们就会令我活在惶恐中。」
张耀康《渴望得到自由的灵魂》
创作由创伤开始
在展览开幕上，嘉宾杨秀卓老师说：「所有创作都是由创伤开始……创伤是痛苦，创造是医治。」合作单位乐地负责人孔维乐传道在脸书上说，画作散发幽暗，跟社会宣扬的一套光明、正面和坚强成反差，呈现人的脆弱；当人承认生命的脆弱，走过幽谷，就提炼出勇气，保存到真诚和微弱的力量，这反而为众生带来更多的共鸣、温暖和希望。他又感谢团队在乐地办展览，「这地铺不优雅、不是文青那种，每天到来的，很多都是失败者、创伤、破碎或找不到意义的人。作品文字不多但有力量，彷佛替街坊说出他们不想提起、不能言说的回忆，安慰他们不能平伏的心情。」
5位艺术家：叶振林、张耀康、宋皑柔、吴颖琳、黄治平，以及心理谘询师Paul（左三）
（图片由受访者提供）
