在刚过去的万圣节及诸圣日,关于「基督徒如何过万圣节」的讨论,又再于社交网络上浮现。这些讨论之中,总会包括昔日教会所作的节日转化尝试:以此日子追思亡者和昔日先贤。事实上,10月31日亦是基督新教的宗教改革纪念日,追思昔日马丁路德的努力。然而,别说是马丁路德抑或教会历史里的其他先贤,即使是自己堂会的历史,很多信徒以至教牧还是不什了了,更遑论可以形成什么论述动力,与社区和社会结连,以至成为移风易俗的转化力量,合乎上主使用。
教会群体的人际网络,作为公共讨论空间的重要组成部份,在种种的公开论述和私下言谈之间,总会盛载着大家的集体记忆──有属于自身群体,也有属于同一天空下的社会。然而,对于这些集体记忆,教会群体实在说不上很重视。个别宗派或会将之转化为教会礼仪的一部份,镶嵌于教会年历之中;不少堂会亦会在洗礼班和周年堂庆,提提过去的历史──但仅此而已,有些堂会就连自身的历史文献亦保存不周。另一方面,对于不少基督徒来说,信仰早已极度约化为「在天堂留个位」的公式,又或者是一堆堆「do’s and don’ts」的戒条,却不是活生生的人神相遇,更不是与先贤生命有所交流的圣徒相通。这样的信仰思维,很难说是好的土壤,让集体记忆得到重视,以至成为信仰动力。
对于曾经相遇的人和事,要说记忆,总会比较容易。相比之下,那些早已离世远去,只在纪念特刊以至史册里出现的,谈记忆就困难得多。然而,我们起码可以学效希伯来书作者的那份追思态度,从昔日先贤的人神相遇,领略到那份活在今天所需的盼望,如何在自己与上主的关系里得以建立。这不是说,我们的生命可以如同轮迴般从先贤的生命复制过来;而是从别人的生命得到启迪,从而让自己与上主关系更进深──我们所相信的,是一位与人建立关系的上帝;以至,三位一体本身,就是一组关系。
要建立这份追思态度,或许我们可以从思念新近消逝的人与事开始。人性总有光明与黑暗,我们不是要为个别生命隐恶扬善,只会歌功颂德;而是让当中的生命努力和人性光辉,提醒自己活在暗夜里仍然可以有亮光;也让当中的生命缺憾和人性幽暗,提醒自己生命不应为了追求权势与利益而牺牲公义怜悯,以至沦为恶者谎言的一部份,助纣为虐。
那光明与黑暗的对峙,在世界里,在生命里,从未消失。箇中种种记忆与遗忘的斗争,为的是让人在暗夜里仍能数算恩典。