虎毒不吃儿,但这是个吃人的世界。一个世纪多以后,鲁迅笔下的吃人社会,以及那些会把人吃掉的封建价值观,仍然存在。电影所反映的社会,性别定型、中国传统思想,处处皆是。整个社会遍布着吃人的集体无意识(collective unconscious)──奶奶的唠叨、家庭角色、工作及求职的待遇,什至连淑贞的母亲也一样,她的一生就如榜样般展示出社会的规範。如此种种,编织成淑贞的整个人生,更构成她往后人生的既定剧本。她无法挣脱,只能小心翼翼地活着,一旦没有活成他们所期望的样子,生怕又要给惩罚了。这是个吃人的世界,但虎毒不吃儿,鲁迅笔下的「救救孩子」,换成了电影里的「救救妈妈」。
虎毒不吃儿,对,她没有吃儿,但她却一口一口的把自我吃掉。电影刻意突显生产后母亲身体上的变化,例如体态变化、脱发、失禁,透过这些有形可见的变化,带出无形的身份转变。孩子出世以后,淑贞多了一个身份,而这个身份似乎凌驾并颠覆了她的人生。当人人都把母亲的牺牲看为理所当然,生儿育女以后,她不再是她,她的渴望、追求,什至需要,都变得奢侈与自私。十月怀胎,足以让淑贞接受一个新的身份吗?答案显然是「不」。在身份建立与认同这条漫长的路上,处处动魄惊心,时刻挑战着自己作为「个体」的体认。面对「母亲」与「自我」的冲突、母亲责任与自我需要之间的张力,淑贞一口一口的,把自我吃掉。她不是故意的,也并不乐意,但就像潮汐涨退般自然而然,又无声无息,一口接一口的,吃着。淑贞总是带着一贯空洞洞的眼神,正好演活了一种自觉个性的消失,从灵魂之窗中窥见自我的永恒缺失。
「母亲」这个身份,其实没有恶意,也不是想要吃人。淑贞想逃离的,或许不是母亲的身份,而是社会对母亲身份的期望、要求与定型。淑贞也曾经出走,想自己租一个房子,抱回自己活下去,直至她在下雨时于公园看见孩子的手带,就立时崩溃了。「母亲」的身份,是透过关系建立的,惟有回归关系的本质,我们才能体认这个身份的内涵。这位孩子「是」淑贞之女,这是她的存在(being),而并非取名(naming)。命名是社会化的表征,无论她被称作什么,即使在父系社会中孩子随父姓,这些都不重要。在命名之前,这段关系早已确立。「母亲」这个身份并非由外界所定义,而是透过「我—你」的关系(I-Thou relationship)来建立的,惟有重整「关系的本质」,我们才能触及存在的核心,发现真正的自我。
不要迷信社会对母爱的膜拜。爱太崇高,我们都只是凡人。牺牲是爱,但不是只有牺牲才是爱。我们都只是凡人,我们都得承认,人世间所有的爱都有限制,我们也只能在自己的限制中,尽力去爱。每段关系的内涵都不一样,母亲的爱没有公式。这个世界,没有完美的爱,也没有理想的爱,只有真实的爱,而这份真实的爱是在限制中体现出来的,从不容易,但却弥足珍贵。
最后,电影回到孩子未出世的时光。那时,谁都没有想过,日子会那么难,更没有想过,「绝望之为虚妄,正与希望相同」。