近日笔者反思牧者应如何诠释爱时，翻开施皮茨莱所编的《亲吻神学：中世纪修道院情书选》，再思基督宗教所讹称的「大爱」与耶稣基督的真爱，两者有何分野。在宗教制度之下，信徒应接受被工具化的上帝作为虚假的宗教外衣，还是切实地面对受造物先天不能释出「爱」所带来的艰难？碰巧香港电影《不赦之罪》横空上演，在未进入戏院前，笔者尝试根据电视节目中的导演访谈，以及演员和制作团队对罪与罚、爱与救赎的反思，来与中世纪修道院情书所呈现的「肉身化的爱」作跨时空对话。两者皆触及一个核心问题：爱如何在具体的、什至在破碎的关系中，成为救赎的可能？
电影中角色们对罪与痛苦的演绎，犹如《亲吻神学》里其中一位书信主角阿贝拉尔（Abelard）被阉割的创伤，无法仅靠抽象的信仰来弥补。中世纪修士强调，沾染脓疮的气味方能嗅到天堂的馨香；如此，《不赦之罪》中的角色（例如那作为牧者的）惟有直视自身的「不赦」，直面伤害的痛──无论是暴力（思想上或身体上）、背叛或欲望──才能走向和解。基督的十字架并非象征逃避苦难，而是以肉身承载他人之痛；电影中的罪人若想得救，也必须让爱「道成肉身」，在具体行动中承担罪的重量，就好像在电影宣传里，主角背上十字架在旺角的街道上赤脚行走一样。问题在于，肉身的伤痛是否能够在神圣的恩典中，实质地转移到信仰上。
在《亲吻神学》收录的书信中，阿贝拉尔那「转移的爱」是悲剧性的妥协，他将对海萝丽丝（Heloise）的欲望转向上帝；而海萝丽丝在书信中，仍质疑神的公正，两者南辕北辙。对照之下，《不赦之罪》的角色若寻求救赎，不能仅止于「转移」（如以宗教仪式掩盖罪疚），而需要在具体关系中修复破碎，这实在需要容让自己有机会在痛苦中实践。电影中的「不赦」或许正是提醒我们：救赎不在于被赦免，而在于能否与自己的罪、与受害者的痛苦真实相遇。或许加害者与受害者是活在同一种痛苦之下，求上帝赦免我们的「不能赦免」之实在状况。正如耶稣基督没有去除我们所要担的重担，而是和我们一同背负重担！
中世纪神秘主义者朱莉安说，「上帝让我们在伤口中遇见他」，呼应《不赦之罪》中，角色惟有透过伤痛才触及爱的真相。基督教的救赎观从来不是集体的、概念的，而是如齐克果所言为「每一个具体的你」。电影中角色的罪与罚若有意义，不在于社会或宗教的审判，而在于他们能否如修道院情书的作者，在绝望中仍以文字向具体的「你」呼喊，让爱成为「持续的降生」。
电影是一种文学表达的呈现，往往能够超越审判式叙事，揭示超过于画面和镜头所表达的，并且在对白的字里行间透露更深的意涵。《不赦之罪》的张力在于：罪是否真能「不赦」？若参照修道院情书的灵性逻辑，答案或许是：当爱能具体到触摸伤口时，连「不赦」亦成为恩典的记号。阿贝拉尔的悲剧在于，他的爱始终困在「转移」而未达「和解」。而电影透露的救赎意涵却是：在罪的废墟中，爱仍以肉身显现。
（作者为播道会蓝田福音堂堂主任，香港中文大学崇基学院神学院神学博士生）
