因安息日的限制，耶稣的亲友等待了接近36小时后，终于可以前往耶稣的坟墓，表达他们对耶稣的哀悼之情。有别于其他福音书，约翰福音只记载抹大拉的马利亚一人到耶稣的坟墓。为何约翰福音只选择记载抹大拉的马利亚？写于主后约100年的约翰福音，可能借此反映抹大拉的马利亚是当时教会领袖的地位，并表达对她的尊敬。在2016年，教宗方济各宣布抹大拉的马利亚为「使徒的使徒」（apostle of apostles），并将她从纪念的地位提升到瞻礼日（feast）（每年7月22日）。她是一位怎样的使徒呢？她的信仰经历又如何帮助我们？

抹大拉的马利亚并非唯一前往耶稣坟墓的人，还有雅各的母亲马利亚，撒罗米和其他妇女（路廿四10）。我们毋须将他们的行为道德化，即认为前往坟墓表达哀悼的人比其他人更具道德、更虔诚。然而，由于耶稣政治身份的敏感，有些门徒不敢承认耶稣为主，有些逃走和有些匿藏起来。与耶稣保持距离是对个人最安全的做法，但抹大拉的马利亚没有如此选择。她并非不怕被牵连和被指控，但即使心存恐惧，抹大拉的马利亚仍然选择前往坟墓。她无法假装耶稣没有死，也无法掩饰哀伤。哀伤没有令她退缩，反而给她力量，拒绝向恐惧和威胁投降。刚过去的星期二，我到监狱探访幸彤。在监狱已接近4年的她没有被监狱化，仍保持清心。若爱能战胜一切，那么与受害者同在的哀伤也同样有这力量，坚持不遗忘受害者，也不让「被剥夺悲伤」（disenfranchised grief）变得合理化。上主，求祢保护哀伤者脆弱的心灵。

当马利亚发现耶稣遗体不见了，她泪如泉涌。心问：「为何杀了耶稣后，仍要这样对待他的遗体？」天使对她说：「妇人，你为什么哭？」她回答说：「因为有人把我主移走了，我不知道他们把他放在哪里。」若耶稣遗体仍在坟墓里，马利亚是否不会哭？她哭是因耶稣的死，这是伤痛的哭；她哭是因耶稣受到不公义对待，这是控诉的哭；她哭是因她无力保护耶稣的遗体，这是无力的哭。哭或者遮蔽马利亚的视野，但当耶稣呼叫她的名字时，马利亚就认出这是耶稣，用希伯来话对他说：「拉波尼！」这使我想起约翰福音的一段话说，「他按着名叫自己的羊，把羊领出来。当他把自己的羊都放出来，就走在前面，羊也跟着他，因为它们认得他的声音。」（约十3-4，《和合本修订版》，下同）

马利亚所得到的安慰是从听见而来，而非看见。听，不只是听到或听不到，更是一种辨识，即辨识耶稣的声音还是KOL声音、辨识圣灵在众生万物中的声音还是股市的声音、辨识自己的声音还是被客体化的我的声音。上主，求祢给我们有辨识力，不走迷、不被吓怕。

抹大拉的马利亚被称为「使徒的使徒」，因为她是最早被差遣，前往告知耶稣弟兄们「我已经看见了主」。然而，她的看见是因为她认得耶稣的声音。什么是看见了主呢？直接来说，耶稣没有死。这是因他从钉十字架的伤痊愈了，还是他从死人中复活呢？马利亚或许未能消化耶稣没有死这事，但她肯定了，第一，耶稣没有死，见证了真理是杀不死、公义是灭不了、义人必复活得生。第二，耶稣没有死，不只关乎马利亚的情感，更关乎与创造宇宙万物的主的关系，因为耶稣说，他的父也是他们的父。这是耶稣差派马利亚要传递的信息。

我们从抹大拉的马利亚接收到「我已经看见了主」。于你，主耶稣没有死是什么意思？「复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活」（约十一25）？「那杀人身体但不能灭人灵魂的，不要怕他们；惟有那能在地狱里毁灭身体和灵魂的，才要怕他」（太十28）？「你们赦免谁的罪，谁的罪就得赦免；你们不赦免谁的罪，谁的罪就不得赦免」（约二十23）？

（原载作者网志，蒙允准转载。）