一年又三个月过去了。谁会想到这场战争会持续这般久,以巴双方的死伤数目也高得如此可怕,最近就连相差二千公里的也门,亦连二接三的发射导弹或以装上炸弹的无人机入侵,导致中部地区的居民连续几周,每两晚就要从睡梦中醒来往防空室躲避,名副其实令人「疲于奔命」。这种现实,令不少人郁闷,得出病来,我也已经多月充满了无力感和罪咎感,提不起劲做事。
早前达成短暂停火和交换人质协议的消息,稍让人心振奋。特别是笔者执笔之际,新闻报道哈马斯同意所有条件,而以色列政府内阁也开绿灯通过方案,协议于一月十九日生效,而当天第一批人质(三人)回到以色列。那刻街上我听到市民谈论的,都是希望星期日(即十九日)快点到来,即使不是所有人质会获释,但有协议就是有盼望,有人质能回家总比没有好,我心里也暗暗的祝愿加沙居民,也得过稍为平静的日子。
这四百七十天以来,每天除了对当下的灾难感到痛心外,看着加沙每天增加的死者数目(我们获得的只是加沙的医疗部统计数字),看到流离失所的难民所受的苦难,渐渐令我背负着一份罪咎感,感觉我和千千万万的以色列人的沉默/漠视,就是这场大灾难——死难/饥荒和寒冷煎熬/医疗人员物资短缺——的帮凶。
自身为人母后,这是第一次的以色列和加沙冲突(女儿只有两岁,她十个月大时就发生十月七日的灾难)。下一代的孩子们将来会如何看我们?他们会否因我们没有对加沙的灾难发出反抗之声,而对我们发怒、对我们失望呢?我如何能成为孩子们的榜样?我就连反对战争的意见也不敢公开发表,还有资格去教导女儿要关爱世界吗?将来的我又能面对自己今天的沉默吗?
偶尔读到专门研究纳粹大屠杀后遗影响的以色列心理学家丹巴昂(Dan Bar-On)的解说:「暴力冲突会导致社会出现沉默区。肇事者的行为和责任被掩盖。受害者的痛苦、旁观者的角色也是如此……沉默往往会传递给下一代」。的确,我深感这份沉默已经在我身上和在以色列社会出现了。