如果《破‧地狱》与《爸爸》这两套电影,能够为观众带来一些反思或迴响,那《破‧地狱》主要靠的是两位主角之间教育电视式的说教对白,而《爸爸》则以其沉重的故事背景,透过叙事手法、场景设计及角色的演绎,将观众拉进了一个充满不解与挣扎的漩涡之中,让人看后迴响不尽,念念不忘。
相信有留意香港电影的都知道《爸爸》的故事蓝本,于此不赘。面对儿子无理的失常,对于主角爸爸来说,儿子不单斩死了自己的致亲,同时将支撑这位爸爸作为一个活人的人伦、情感、道德认知等都通通斩断,只剩下一个连情绪也反应不过来的躯壳,及那永远无法解得开、却又永远无法不追问的「点解」?这亦成为了贯穿整齣电影的重要元素。
电影没有煽情地放大爸爸的悲痛,也没有呼天抢地的乱灑狗血,反而在爸爸淡淡然的回忆中,将惨剧前与妻女的相处点滴描绘得好像人间天堂,相对于她们悲惨的下场,这种巨大的落差加强了「点解要造成这弥补不了的错」的不解。为了回应这个不解,爸爸对儿子的回忆却大部份是责怪与拒绝,似乎是希望在儿子成长的回忆中理出个头绪,看看自己在过程中,是否有什么疏忽而导致儿子变成这样。可惜的是,儿子在毫无预兆的情况下将母亲及妹妹斩死,这本身就是一件连简单交代也不知要从何说起的惨事,恐怕穷尽这个宇宙间的一切力量,都无法提供一个能够稍微让人释怀的理由。
「我又看见在日光之下,跑得快的未必得奖,勇士未必战胜,智慧的未必得粮食,精明的未必致富,博学的未必得人赏识,因为时机和际遇左右众人。原来人并不知道自己的时机,正像鱼被恶网圈住,鸟被网罗捉住,险恶的时机忽然临到世人身上的时候,世人也照样陷在其中。」(传九11-12,《新译本》)
大概在这个支离破碎的世界之中,总会有一些荒诞无稽的悲惨会在毫无预兆的情况之下忽然临到,人陷在其中,时机抓不住,际遇挡不过,心灵只能在苦难中不断地被压榨,直至所有的血与泪都压干,痛苦的经历才会慢慢地沉淀成痛苦的记忆,也彷佛必须这样,悔改及宽恕才能发挥力量。正如爸爸在最后,收到儿子寄来恳求原谅的家书,在饮不尽的苦杯中有所觉悟——不是因为终于找到了理由或者伤痛被神奇地治愈,好像约伯最后对自己何以遭遇苦难还是一无所知——电影始终也没有交代原因(当然,精神问题有影响)。可能只是时间够长,在经历过这一连串的患难与永远无法得知「点解」的煎熬下,终于有空间看到生命在苦难的尽头,有比知道「点解」更重要的事。
我在想,在耶稣临死前向天上的爸爸大声呼喊的时候,这位天上的爸爸是否也充满不解?明明自己有能力可以轻易地将这一切解决,为什么非要将自己的爱子送上刑场?原来不单是耶稣,我们天上的爸爸也是如此将苦杯喝尽喝光。不知是否这样,我们才能看见复活,才能看见天上的爸爸。
(后记:笔者认为,《爸爸》是近这二十年来最佳的港产电影,无论是拍摄手法、场景设计、故事编排、角色演绎等都是天花板之作,值得入场一看再看。)