记得我在初中时的中文课本收录了三毛写的〈撒哈拉的故事〉;因为三毛死于自杀,所以老师还慎重地讨论了三毛自杀的问题。虽然有点离题,但以前港澳的中学会透过中文科做生命和道德教育,所以也不足为怪。当时我在堂上狠批启思为何收录这种无病呻吟的文章,我也不记得老师如何回应了;我只记得大概结论是:我们要学的是三毛的文笔,而非她那糟糕的人生。其实我反对这种文学与价值割裂的说法,因为文学旨在表达价值,但最少当年的社会还意识到这种大作家的人生不可取。没想到十几年后的世界,大家却会吹捧无病呻吟的自杀作家琼瑶的人生,说她死得如何浪漫,如何贯彻始终云云,而不敢义正辞严的指控琼瑶那病态般的自私。
基于「人死为大」的乡愿陋习,网络掀起悼念和吹奏琼瑶的妖风;而少数批判琼瑶的言论,大多只针对她支持国民党韩国瑜参选总统以及立场亲中。这些批评固然有其道理,但我认为基督宗教神哲学对琼瑶的批判不能只流于政治层面,而必须上升至存有论层面:琼瑶之害,已经不只是单纯的无病呻吟和矫揉造作,更是展现了美学阶段的欲爱那种病态般的自私自利,当受谴责。
齐克果的生命三阶段
生命三阶段是基督教哲学家齐克果的重要主张。齐氏在《生命的阶段》(Stages of Life's Way)将生命分成美学、伦理与宗教三个阶段。在美学阶段里,人只追求情欲满足;但在伦理阶段里,人以理性反省去思考伦理抉择;当人意识到意志的选择无法根据理性决定时,人才会由伦理阶段跃升至宗教阶段。
推动美学阶段的主观情意是情欲欢愉(pleasure)和即时冲动(immediate impulse),所以美学情意又称之为即时情意(passion of immediacy)。在美学阶段里,人没有对他人伦理责任可言,只以寻求自己欲望一时满足为目标;谁能满足我的欲望,我就爱谁,但一旦我对此人失去兴趣,我就弃之如草履。
美学情意所生的爱实为欲爱(eros),只是饮食男女、食色性也的私欲,只为满足自己,故欲爱的本质是自私。「正如自爱自私地拥抱此人以及产生自我的仅仅自我,欲爱的情意偏好自私地围绕着这人以及仅此被爱者,而友爱的的情意偏好自私地围绕着这人以及仅此朋友。」(取自齐克果Works of Love,下同)因为欲爱受制于个人偏好,故齐克果又称之为「偏好爱」。与之相反,基督宗教的爱却是无偏好、无差别的普世爱:「基督徒之爱(Kjerlighed)才是否定自我之爱……偏好爱最有情的无限在于排除一切以专爱一单独个人,但否定自我之爱的无限却是竭尽所能的不排除任一单独个人。」「在欲爱与友爱中,差别爱为中项;在邻舍爱中,上帝为中项。爱上帝超乎万物;然后你也爱邻舍,邻舍之下就是每一个人……因此,爱邻舍就是永恒平等之爱,但永恒平等是差别之反义。」这正好呼应圣经所言:「爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒,不自夸,不张狂。」(林前十三4)
病态般的自私
然而,无论是琼瑶无病呻吟的爱情小说,还是其荒淫无道的感情生活,都将欲爱的自私发挥至极限。身为二奶、破坏别人家庭的琼瑶,不但没有悔改,反而文过饰非,写下多部歌颂二奶的小说和电视剧本,以合理化自己的扭曲爱情观。琼瑶早年与作家马森庆结婚,却与同样已婚的出版社老板平鑫涛自1963年开始不伦关系;终于,琼瑶在1964年与马森庆离婚,然后在1979年与平鑫涛结婚。而琼瑶与平鑫涛的婚姻近年最广人为知之事,莫过于琼瑶公然控诉平鑫涛子女,在2016年应医生安排为已患失智症的平鑫涛插鼻胃管一事,伤害平家成员感情。就此,平鑫涛与前妻的儿子、皇冠文化集团副社长平云,代表姊姊平莹和平珩发表声明,批评琼瑶拆散他们的家庭后为他们带来委屈与痛苦。(《三立新闻网》2024年12月5日)然而琼瑶公开家事、伤害他人早有前科,因她与前夫马森庆不和的起因,正是她未经前夫同意,就在1963年发表关于自己情事的小说《窗外》。
我不是要用基要派那种「一男一女一生一世」的保守婚姻观去批判琼瑶,而是针对她多次伤害他人。如果琼瑶跟马森庆一开始好像西蒙波娃一样,与沙特商量好是维持一段「各自搵食」的开放情侣关系,那根本不会有伤害对方的问题。偏偏自私的她根本不关心别人受伤;因为她从来只爱自己,自我中心,就算自己伤害了前夫,拆散平氏一家,都只会认为是他人的错,自己从不道歉。
虽然琼瑶生于台湾多事之秋,然后她拒绝承担「文以载道」的作家伦理责任,下不关心社会,中不针砭时弊,上不论道经邦,只醉生梦死。其作品不仅矫情发泄,更是颠倒是非,以歌颂二奶和出轨为中心。例如在《情深深雨蒙蒙》里,陆如萍竟然要求丈夫杜飞将自己对她的「小爱」「化成大爱,成全我和书桓」,要杜飞支持她出轨,其病态般的自私、厚颜无耻,实罄竹难书。
动机不当的追求安乐死
然而,站在基督宗教的立场来看,琼瑶另一更大问题,就是动机不当的追求安乐死。最近由于苏格兰政府推动安乐死法案,引起天主教的强烈抗议。基要派往往会将安乐死和自杀的问题简化为只有「上帝拥有生命主权」,却忽略义务论伦理学上更核心的问题,就是安乐死和自杀的「动机」。基要派那种死板的神谕道德的问题在于无视处境、忽略动机。人若是出于道德动机而自尽,如陆秀夫不屈元蒙,而抱宋帝昺投海,怎能被谴责呢?我们反而应表扬其风高亮节。可是,琼瑶自杀和意图争取平鑫涛安乐死,动机完全出于自私。
如平云的声明所言,琼瑶之所以想平鑫涛安乐死,是因为琼瑶「真正一直无法接受的其实是父亲『失智』这件事」;平云提到琼瑶当年未经子女同意就私自将平鑫涛转院,更对他们说:「你们的父亲已经是一具没有灵魂的肉体,从今以后请你们自己照顾,我要去过我自己的生活了。」平云便回答:「既然如此,就请将父亲还给我们吧,这是我们最沉痛的请求。」而琼瑶的自杀也充斥自私自利。她妄顾自杀为亲友带来的伤害,只在遗书中继续无病呻吟,自以为浪漫,觉得自杀使「我心翩然自如奔放快乐」。琼瑶之所以从破坏家庭到自杀,皆无道德反省,只有自私的浪漫,是由于她终生只停留在幼稚的美学阶段,从未进入伦理阶段,反省自己在家庭与婚姻对他者的责任。
正如平云先生所言:「如果一段爱情是建立在伤害另一个人、建立在另一个女人的牺牲上,那么这样的爱情无论如何并不伟大,也不值得拿来歌颂炫耀。」我们基督宗教所宣扬的爱,是无私的普世爱,而非琼瑶自私的欲爱。基督宗教不一定要一刀切反对自杀,但必须谴责琼瑶自私的安乐死。而基督徒作家更应推动基督教文学创作,而对抗琼瑶体的妖风。琼瑶的小说透过电视剧,已从八十年代到千禧年代毒害了几代人,难得琼瑶死了,我们是时候拨乱反正。
(分题为编者所加)