亡者有地狱,生人有地狱,教会也有教会的地狱。当笔者在电影银幕中,看到戏中的大嫂如何要求丈夫进行天主教的祈祷时,突然觉得基督宗教在近年的电影,似乎被刻意描写成不懂人情世故、愚蠢,又或者固执。像《古惑仔》当中,活灵活现缩板又跳脱的牧师形象,似乎无法再现。教会当下的地狱,大概就是一种不被社会正面看待的困境。
作为在网上批评教会超过十年的资深网民,令笔者感到有兴趣的并不只是教会的形象;相反地,本地基督教界对《破‧地狱》这部电影的广泛讨论,可谓深刻地令人感动。到底有多久没有一部文化作品,可以如此跨越年龄层与文化圈子,激起基督教的讨论。红遍天下的Chiikawa和《复仇者联盟》做不到的事,《破‧地狱》这部电影却做到了。而最令人感动的,是这次教会并没有站出一副姿态来讨论「基督徒可不可以看《破‧地狱》」。
对于平信徒而言,这种讨论也许没有任何特别深刻的意义。但对于关注教会良久的人来说,这却是一个随着时代进步的特别时刻。似乎我们终于能够看到事情的本质,破地狱固然是道教的宗教仪式,但宗教背后蕴含的情理,过往被一句「异教」所忽视,就像门外被贴上「禁止入内」的标语。然而,这次不同的牧者和作家都能够如此直白自由地讨论。笔者认为,这或许是代表香港教会进步的一个关键时刻,这个瞬间是值得被看见的。我们终于可以有一个更开放的心胸,自由地与这个社会讨论我们重视的事物,而不是像电影中被矮化成一个毫无灵魂和人情的角色。
近年来(特别是最近),当香港社会都处在低气压时刻,教会首当其冲地不被看好。这种不被看好,不是说因为移民潮奉献减少之类的实务问题,而是许多人无法相信,在低气压的社会当中,教会仍然能够有主旋律以外的可能性,自由的灵魂与意志,全能的上帝似乎无法介入社会的焦虑。本地港人焦虑,海外港人也焦虑。
然而,「焦虑」是能够代表我们的事实吗?因为一部电影而产生的深刻讨论、各种创新的事工模式与教导、崭新且富含信息;而不再只是「上帝我好爱你」的基督教音乐,又或者众多的基督教专页,当你揭开这些表面的现象,你会看到的,就是在二○二四年香港基督教的灵魂。即使在最低气压的时候,教会仍然在努力着——我认为这些努力值得被看见和重视。宗教自由学者Thomas Farr认为,宗教自由的重点,是在于我们如何实践和表达信仰。某程度上,我们灰心失意,感到大局已定,但另一方面,我们却没有任何一秒停下过脚步,这种萌芽而生的意志和努力,正正展现了教会不是其他外人的想像中那么软弱无力。
容我在这里「偷渡」一些时事,今年初,有个美国的海外港人的基金会,洋洋灑灑地写了一份讲及香港教会的报告,直接指控香港宗教界被全面接管,从此再无灵魂与自由。我感到焦虑的是,原来在教会生命力的增长和变化,可以直接地被忽略。几个海外港人群体会索性下结论,急着为教会判一个死刑,打场斋,从此就当成超度了香港教会。虽然老派体制教会早就被当成建制一份子,但体制教会从来也不代表教会整体,和努力中的我们。最近《明报》有篇访问,讲起一个髹油少女,少女对记者说:「谢谢你看见我。」有人看不见,有人视而不见。有人看都未看就说这里有个死人,却不知道我们依然活生生。拍电影的人把我们当作傻仔,现实中的人当我们死了。但是他们不知道,这种被人当成死了的时刻,才是基督信仰最有力量的瞬间。
(部份标题为编者所拟)