亡者有地獄,生人有地獄,教會也有教會的地獄。當筆者在電影銀幕中,看到戲中的大嫂如何要求丈夫進行天主教的祈禱時,突然覺得基督宗教在近年的電影,似乎被刻意描寫成不懂人情世故、愚蠢,又或者固執。像《古惑仔》當中,活靈活現縮板又跳脫的牧師形象,似乎無法再現。教會當下的地獄,大概就是一種不被社會正面看待的困境。
作為在網上批評教會超過十年的資深網民,令筆者感到有興趣的並不只是教會的形象;相反地,本地基督教界對《破‧地獄》這部電影的廣泛討論,可謂深刻地令人感動。到底有多久沒有一部文化作品,可以如此跨越年齡層與文化圈子,激起基督教的討論。紅遍天下的Chiikawa和《復仇者聯盟》做不到的事,《破‧地獄》這部電影卻做到了。而最令人感動的,是這次教會並沒有站出一副姿態來討論「基督徒可不可以看《破‧地獄》」。
對於平信徒而言,這種討論也許沒有任何特別深刻的意義。但對於關注教會良久的人來說,這卻是一個隨著時代進步的特別時刻。似乎我們終於能夠看到事情的本質,破地獄固然是道教的宗教儀式,但宗教背後蘊含的情理,過往被一句「異教」所忽視,就像門外被貼上「禁止入內」的標語。然而,這次不同的牧者和作家都能夠如此直白自由地討論。筆者認為,這或許是代表香港教會進步的一個關鍵時刻,這個瞬間是值得被看見的。我們終於可以有一個更開放的心胸,自由地與這個社會討論我們重視的事物,而不是像電影中被矮化成一個毫無靈魂和人情的角色。
近年來(特別是最近),當香港社會都處在低氣壓時刻,教會首當其衝地不被看好。這種不被看好,不是說因為移民潮奉獻減少之類的實務問題,而是許多人無法相信,在低氣壓的社會當中,教會仍然能夠有主旋律以外的可能性,自由的靈魂與意志,全能的上帝似乎無法介入社會的焦慮。本地港人焦慮,海外港人也焦慮。
然而,「焦慮」是能夠代表我們的事實嗎?因為一部電影而產生的深刻討論、各種創新的事工模式與教導、嶄新且富含信息;而不再只是「上帝我好愛你」的基督教音樂,又或者眾多的基督教專頁,當你揭開這些表面的現象,你會看到的,就是在二○二四年香港基督教的靈魂。即使在最低氣壓的時候,教會仍然在努力著——我認為這些努力值得被看見和重視。宗教自由學者Thomas Farr認為,宗教自由的重點,是在於我們如何實踐和表達信仰。某程度上,我們灰心失意,感到大局已定,但另一方面,我們卻沒有任何一秒停下過腳步,這種萌芽而生的意志和努力,正正展現了教會不是其他外人的想像中那麼軟弱無力。
容我在這裡「偷渡」一些時事,今年初,有個美國的海外港人的基金會,洋洋灑灑地寫了一份講及香港教會的報告,直接指控香港宗教界被全面接管,從此再無靈魂與自由。我感到焦慮的是,原來在教會生命力的增長和變化,可以直接地被忽略。幾個海外港人群體會索性下結論,急著為教會判一個死刑,打場齋,從此就當成超度了香港教會。雖然老派體制教會早就被當成建制一份子,但體制教會從來也不代表教會整體,和努力中的我們。最近《明報》有篇訪問,講起一個髹油少女,少女對記者說:「謝謝你看見我。」有人看不見,有人視而不見。有人看都未看就說這裡有個死人,卻不知道我們依然活生生。拍電影的人把我們當作傻仔,現實中的人當我們死了。但是他們不知道,這種被人當成死了的時刻,才是基督信仰最有力量的瞬間。
(部份標題為編者所擬)