(编按:内容含剧透)「不止死人要超渡,生人也要超渡,生人都有好多地狱」,这道理早在《破‧地狱》的预告片事先张扬。《破》有《礼仪师の奏鸣曲》的影子,却欠含蓄之美,剧情由对白直白交代,观众对号入座。两大笑匠,黄子华跳不出栋笃笑多年讲道理、智者的说教形象,是输出金句、解难的一方,人所熟悉。
许冠文的幽默也不陌生,但有惊喜。他揭示复杂的人性:宗教服务员的专业与家庭、教理信念与现实、男权、两代相处、自身不为人理解的隐痛等等。「一文一武」,黄饰演的行街佬道生,手法固然充满人情、睿智和破格,令人感动,却非一般人容易跟从。反倒许饰演武行的喃呒佬文哥,他固执骄傲,又迷惘无助,却贴近常人的温热流动。他和家人的种种,我们或许也有一点,令人更易代入和感动。最后他们破格了,我们也松一口气。很多年前许受访说,他个性悲观,喜剧演员都是悲观,只是用幽默表达悲惨世界。难怪他演悲情那么轻松到位。
《破》因此什具存在主义色彩。借助法师带领亡灵走出九层地狱的束缚,早登极乐的道教仪式,喻意生人亦需从各种心结的「地狱」中得解脱。它关心的是现世,用了很大的力气和篇幅铺陈种种人间地狱,大有「未知生焉知死」的哲学拷问,但在最后几分钟的突转,提供的答案也不过囿于现世的「活在当下」、「珍惜眼前人」的老掉牙,头重尾轻,草草收场,毋宁说是存在主义必有的苍白和有限,更多是道生和文哥对唱〈客途秋恨〉离别之苦,贯彻了对白「一出生日子便倒数」,什有德国哲学家海德格(Heidegger)「人被抛掷」于世(thrownness)意味的无可奈何。
那么,电影提供的是宗教学什至神学的答案吗?我想也不是,纵然宗教学的神圣和凡俗(喃呒师的圣袍和「女人是污秽」之说)、仪式的治疗(不和兄妹同心做好礼仪)、灵魂与躯体的关系(替小孩长久防腐)等课题都存在。基督徒作神学反省固也无妨,譬如,真正能破地狱的是死而复活的耶稣基督,救赎是他力还是自力,幽冥灵界的真实等等。然而,真正指导整齣电影的发展,却是一种态度:温柔地,把人重新当人看待。逝者的遗体不是一条「鱼」;思念儿子的母亲做法极端但不是癫狂;女同性恋者对逝者的爱比无情丈夫更像亲人;照顾无亲无故的面店主人莲姐;打破「传男不传女」的枷锁,因为女主角比哥哥更愿意继承,尊重文哥遗愿过于群众压力。道生所做的一切,尊重逝者,体贴生人,都从这种态度出发。也只有这种态度,才能打破种种因冷漠、怨恨、利益,无论以人际、家庭、社会或宗教形式,而造成的人间地狱。
基于这种态度,电影亦处处显出对宗教的批判。不单终幕道生跟一众喃呒佬就「传男不传女」决裂,文哥窥见儿子边做法事边睇波也十分不满。似乎宗教服务已失去人性,这些行业也需超渡。我记得曾主持火葬礼,逝者家人围在灵柩前静默献花,突然有员工跑进来,打破寂静,一手把花拨在一旁,用急速且命令的口脗催赶家人按钮,立即把灵柩送进内堂,好让下一个单位进行仪式。我说仪式未完,他不能打岔,请他立即离开。我的坚持令他拂袖而去,但家人却得到很大的安慰。殡仪工作工厂般流水作业,早已为人诟病,也对生人制造更多的情感地狱。电影多次呈现死亡令人不安的景象:剧初「执骨」一幕尸骨未化,遗体化装前的斑白,在在看见逝者走过了火炼一样的历程。躯体的异变,对生人而言,可以产生很大的惊栗。那是需要身旁的人和宗教服务员施予最温柔、最大的谅解和包容,亲人才可渡过这苦。而道生起初把婚礼和丧礼皆视为一场show,都是生意,经历过自作聪明的「跑车事件」,也明白了这一点。
在我漫长的牧养岁月,我在安息礼拜听过有人用四十分钟,从创世记到启示录实证上帝大能的讲道。又看过全程以布道信息骑劫慰勉时段,逝者被工具化,连名字和生平也说错。更听过一篇以Karl Barth为题的「精采」神学讲章。看见目无表情的听众,我心里想,我们搞什么鬼?何时变得这样无人性?牧者固然要顾全对永生盼望和复活相关的教理,正如文哥也没有放弃他的宗教信念,但在过程中,我们能否多一点从生者的理解能力和情感需要出发,用最温柔最人性的态度处理事情?设想逝者就是自己的家人,我们就不会讲得出有如太空语令人费解的丧礼讲道。
教会可有「后《破‧地狱》时期」吗?我以此为题,全无冒犯之意。事实上我听过许多有情有义、满有安慰、优秀的丧礼讲道。我只希望借助一套令人注目、极有诚意的电影的机会,从此开出一个醒觉,让教会更多珍视人情之可贵。文哥的遗书说女儿的名字有宝贝的意思,希望她以后做人要看自己为宝贝。人的价值岂不是基督教创造论一个重要的课题,值得在丧事上拥抱?