(編按:內容含劇透)「不止死人要超渡,生人也要超渡,生人都有好多地獄」,這道理早在《破‧地獄》的預告片事先張揚。《破》有《禮儀師の奏鳴曲》的影子,卻欠含蓄之美,劇情由對白直白交代,觀眾對號入座。兩大笑匠,黃子華跳不出棟篤笑多年講道理、智者的說教形象,是輸出金句、解難的一方,人所熟悉。
許冠文的幽默也不陌生,但有驚喜。他揭示複雜的人性:宗教服務員的專業與家庭、教理信念與現實、男權、兩代相處、自身不為人理解的隱痛等等。「一文一武」,黃飾演的行街佬道生,手法固然充滿人情、睿智和破格,令人感動,卻非一般人容易跟從。反倒許飾演武行的喃嘸佬文哥,他固執驕傲,又迷惘無助,卻貼近常人的溫熱流動。他和家人的種種,我們或許也有一點,令人更易代入和感動。最後他們破格了,我們也鬆一口氣。很多年前許受訪說,他個性悲觀,喜劇演員都是悲觀,只是用幽默表達悲慘世界。難怪他演悲情那麼輕鬆到位。
《破》因此甚具存在主義色彩。借助法師帶領亡靈走出九層地獄的束縛,早登極樂的道教儀式,喻意生人亦需從各種心結的「地獄」中得解脫。它關心的是現世,用了很大的力氣和篇幅鋪陳種種人間地獄,大有「未知生焉知死」的哲學拷問,但在最後幾分鐘的突轉,提供的答案也不過囿於現世的「活在當下」、「珍惜眼前人」的老掉牙,頭重尾輕,草草收場,毋寧說是存在主義必有的蒼白和有限,更多是道生和文哥對唱〈客途秋恨〉離別之苦,貫徹了對白「一出生日子便倒數」,甚有德國哲學家海德格(Heidegger)「人被拋擲」於世(thrownness)意味的無可奈何。
那麼,電影提供的是宗教學甚至神學的答案嗎?我想也不是,縱然宗教學的神聖和凡俗(喃嘸師的聖袍和「女人是污穢」之說)、儀式的治療(不和兄妹同心做好禮儀)、靈魂與軀體的關係(替小孩長久防腐)等課題都存在。基督徒作神學反省固也無妨,譬如,真正能破地獄的是死而復活的耶穌基督,救贖是他力還是自力,幽冥靈界的真實等等。然而,真正指導整齣電影的發展,卻是一種態度:溫柔地,把人重新當人看待。逝者的遺體不是一條「魚」;思念兒子的母親做法極端但不是癲狂;女同性戀者對逝者的愛比無情丈夫更像親人;照顧無親無故的麵店主人蓮姐;打破「傳男不傳女」的枷鎖,因為女主角比哥哥更願意繼承,尊重文哥遺願過於群眾壓力。道生所做的一切,尊重逝者,體貼生人,都從這種態度出發。也只有這種態度,才能打破種種因冷漠、怨恨、利益,無論以人際、家庭、社會或宗教形式,而造成的人間地獄。
基於這種態度,電影亦處處顯出對宗教的批判。不單終幕道生跟一眾喃嘸佬就「傳男不傳女」決裂,文哥窺見兒子邊做法事邊睇波也十分不滿。似乎宗教服務已失去人性,這些行業也需超渡。我記得曾主持火葬禮,逝者家人圍在靈柩前靜默獻花,突然有員工跑進來,打破寂靜,一手把花撥在一旁,用急速且命令的口脗催趕家人按鈕,立即把靈柩送進內堂,好讓下一個單位進行儀式。我說儀式未完,他不能打岔,請他立即離開。我的堅持令他拂袖而去,但家人卻得到很大的安慰。殯儀工作工廠般流水作業,早已為人詬病,也對生人製造更多的情感地獄。電影多次呈現死亡令人不安的景象:劇初「執骨」一幕屍骨未化,遺體化裝前的斑白,在在看見逝者走過了火煉一樣的歷程。軀體的異變,對生人而言,可以產生很大的驚慄。那是需要身旁的人和宗教服務員施予最溫柔、最大的諒解和包容,親人才可渡過這苦。而道生起初把婚禮和喪禮皆視為一場show,都是生意,經歷過自作聰明的「跑車事件」,也明白了這一點。
在我漫長的牧養歲月,我在安息禮拜聽過有人用四十分鐘,從創世記到啟示錄實證上帝大能的講道。又看過全程以佈道信息騎劫慰勉時段,逝者被工具化,連名字和生平也說錯。更聽過一篇以Karl Barth為題的「精采」神學講章。看見目無表情的聽眾,我心裡想,我們搞甚麼鬼?何時變得這樣無人性?牧者固然要顧全對永生盼望和復活相關的教理,正如文哥也沒有放棄他的宗教信念,但在過程中,我們能否多一點從生者的理解能力和情感需要出發,用最溫柔最人性的態度處理事情?設想逝者就是自己的家人,我們就不會講得出有如太空語令人費解的喪禮講道。
教會可有「後《破‧地獄》時期」嗎?我以此為題,全無冒犯之意。事實上我聽過許多有情有義、滿有安慰、優秀的喪禮講道。我只希望借助一套令人注目、極有誠意的電影的機會,從此開出一個醒覺,讓教會更多珍視人情之可貴。文哥的遺書說女兒的名字有寶貝的意思,希望她以後做人要看自己為寶貝。人的價值豈不是基督教創造論一個重要的課題,值得在喪事上擁抱?