本文为作者于七月廿五日在德慧文化举办「伤痛・失去・盼望」对谈会上的讲稿全文。
这次的四人对谈，由家富发起。主要在于我把自己七月出版的《伤痛纪事》其中的「附录（二）：生命╱写作时间线」，跟他分享。他读后跟我表示很受感动。不久之后，他跟德慧出版社就邀请我和其他两位：郭伟联博士及骆頴佳博士，四人一起以「情感」切入就拙作对谈，可以说，我这本文集的写成及内容，无不与「情感」有关：既出于情，也言及情，虽不能说是「满纸皆情」，但字里行间情总隐约透出。
我因校对而重读书稿，读到第二部份第八篇：「你的离去，留下了空间」，发觉有段这样的说话：「什么时候，我在想起自己对妳的种种愧疚，可以不再悔恨自己，因为最终得着寛恕包容拥抱接纳？」「种种愧疚」，指的是什么？又何以「悔恨自己」？为什麽要得着「宽恕包容拥抱接纳」？这一切都指向我跟亡妻的关系。
「愧疚」、「悔恨」是一种情感，「宽恕」、「包容」、「拥抱」、「接纳」又是另一种情感。简单来说，前者是负面的，后者是正面的。但两者都涉及他人。对他人有愧、有悔。这是负面的。对他人宽恕、包容、拥抱、接纳。这是正面的。但是，在我跟亡妻的卅一年的婚姻生活之中，「愧疚」的是什么？「悔恨」的又是什么？这在文章之中都没有谈及。
未能一起白头的遗憾及悔恨
我会说，「愧疚」和「悔恨」，都是遗憾的情感。当然，遗憾的情感，并不只是「愧疚」和「悔恨」，还有别的，就好像「壮志未酬」的遗憾，或是「未能一起白头」的遗憾。前者是功业的情感，后者则是儿女情长的情感。对于功业，我没有什麽遗憾，也没有什么介怀。但是至于儿女情长，「未能一起白头」，又岂是遗憾二字可以表达。
那么，我遗憾中的「愧疚」，以及「悔恨」，又是什麽？
妻子离开后，不到两个月，我自知出了状况，于是找了相熟的基督教辅导员倾谈。第一次谈话时，他问的问题我都忘记了，就只记得自己表示，总是感到对妻子爱得不够，觉得自己把许多的爱，已经给了从前曾经爱过的女生，剩下给妻子的爱已经不多。
每想及此，心里就浮起前人一首词的其中两句：「人到情多情转薄，而今真箇悔多情」，这是我年少时候读林燕妮的散文得知的，不知怎的就记在心里。这两句出自清代词人纳兰性德。后来我看过纳兰性德整首词，但就只记得这两句。纳兰性德的《山花子．风絮飘残已化萍》是这样写的：
风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦。珍重别拈香一瓣，记前生。
人到情多情转薄，而今真箇悔多情。又到断肠回首处，泪偷零。（悔多情一作：不多情）
为什麽纳兰性德会讲到：「人到情多情转薄，而今真箇悔多情」？这两句究竟想表达什么？为什么情多了，反而出现了情薄的现象？这难道不是矛盾吗？这个不解谜团一直藏在心里。直到近日我才明白。
当年纳兰性德成婚三年后，妻子卢氏因难产而亡，年仅廿一岁。纳兰成婚之时，心中还惦念着姓谢的表妹。以此背景而论，我们可以猜想，纳兰写此词时，是因为自觉自己对表妹多情，以致对妻子薄情，而深感悔疚。纳兰后悔妻子在世的时候，没有对她深情相待，而今人不在了，只有「泪偷零」。
纳兰对表妹的情多，其实是情深。因为对表妹情深，所以对妻子情薄；这种情薄，其实是情浅、情淡。我不知道为什麽会这样。只是我想到，人都是有限的，不单岁数有限、能力有限，就是「情」也有限。我以为，纳兰对表妹用情极深，但是他因此转身不及，抑或他早已倾尽此心，馀情不多，我却无法得知。
而我呢？我很清楚自己早已转身，背离了曾经爱过的女生，一心只向着此后一生在我身边一起生活的妻子。只是，虽然我心没有别人，但跟妻子在一起的时候，总觉不及从前深情；总觉自己好像纳兰所讲的「情薄」，对眼前的妻子怜惜、爱护不够；总觉自己的深情，早已付给了从前所爱的女生。
由情多到情薄
怎样的「情多」，才会后来转到「情薄」？怎样的「情深」，才会后来转到「情浅」、「情淡」？近日偶然在网上遇上一首二〇二一年内地爆红的歌曲：〈红颜知己〉，这原是由安静和王峰对唱的歌曲。里面的第二段是这样的：
「只怪当初真的太爱你
爱到心碎爱到无力
想要的幸福总是遥遥无期
爱到最后却化成了泪滴」
我第一次听到的时候，心头一震，昔日「心碎无力」的感觉全部回来了。如果「爱到心碎爱到无力」，如果「爱到最后却化成了泪滴」，那么还剩下怎样的爱去爱别人？我可是带着「心碎无力」的爱，去爱我面前的女生？我可是带着「化成了泪滴」的爱，去爱我日后的妻子？
「只怪当初真的太爱你╱爱到心碎爱到无力╱想要的幸福总是遥遥无期╱爱到最后却化成了泪滴」，这样子爱过之后，可以怎样继续去爱别人？可以付出的又会否是一份千疮百孔的爱？以这样的爱去爱，怎会没有纳兰的「而今真箇悔多情」？不单是悔疚昔日的多情，也悔疚今日的不多情。
会不会「情感」也是有「限度」的？如果从中国哲学宋明儒学的角度来看，会不会「情感」并非形而上的「义理之性」，而是形而下的「气质之性」。气有其尽，即有其「限度」，就好像我们平常讲的「力气」那样子。可以说，气质之性乃自然生命，如魏晋时代的《人物志》所言的「才性」，而有厚薄、刚柔、清浊，各种限度不一的殊异。「才性」，就呈现了自然生命力量的各种具体姿势。
根据我的老师牟宗三所讲，尽气的生命，不单是尽气，也是尽才、尽情。如果「情感」也属于「气质之性」这个範围，那么自然也有其姿势与限度。而男女之间的情爱是其一种，自有其厚薄、刚柔、清浊，各种姿势不一，而各种姿势亦有其自身的各种限度，如厚薄不一、刚柔不一、清浊不一。
由此而可言情深与情薄。网上看到一段二〇二二年的文字，是讲电影《爱在巴黎日落时》（此为台译，港译《日落巴黎》，Before Sunset）的：
「情到浓时情转薄。有时是因为年深月久，相看两厌，深情自然转薄；有时却是因为爱到深处，痛到无可负荷的时候，只能强迫着自己看淡，假装不在乎。」这段文字的后一种情况，讲的正是女主角的生命状况，而之所以出现这种状况，是因为女主角「发现自己的爱原来已在那一个晚上［按：指两人相好］全数倾注在杰西［按：指男主角］身上，她从此再也无能付出了。」
「亢龙有悔」的领悟
这又教我想起「亢龙有悔」。近日重看电视剧《射雕英雄传》二〇一七版，注意到洪七公为郭靖解释降龙十八掌当中「亢龙有悔」的意思：
「这一招叫作『亢龙有悔』，掌法的精要不在『亢』字而在『悔』字。倘若只求刚猛狠辣，亢奋凌厉，只要有几百斤蛮力，谁都会使了。这招又怎能教黄药师佩服？『亢龙有悔，盈不可久』，因此有发必须有收。打出去的力道有十分，留在自身的力道却还有二十分。哪一天你领会到了这『悔』的味道，这一招就算是学会了三成。好比陈年美酒，上口不辣，后劲却是醇厚无比，那便在于这个『悔』字。」
从这个角度来看，付出感情，不能一发全发、不留馀地。男女之间的感情交流，也是如此。但这样讲，会不会吝啬感情之付出，没有诚意？不过我想，如果男女之间的感情不是双向的，不是比重相若的，那么注定会出现「情伤」的局面。年轻的时候没有这种智慧，不会「亦步亦趋」，只重付出，不求回报，结果后来出现了纳兰所讲的：「人到情多情转薄，而今真箇悔多情」，也没有什麽话好说了。当初不懂「亢龙有悔」，结果就是「而今真箇悔多情」。
回到我的文章：「你的离去，留下了空间」。这个题目是什麽意思？我上面的分享并没有解答这个问题，只是解答了文章里面的「种种愧疚」和「悔恨自己」是什麽意思。也许，我过去一直活在妻子在生时所打造的爱的空间之中，于是她的离去，出现了爱的空间的消失，让情薄的人没有了依附，生命和生活无所挂搭。因此，我更加思念我的妻子、思念昔日一起生活的日子，而悔疚妻子在世的时候，没有对她深情相待。因此，「你的离去，留下了悔疚的空间」。
（分题为编者所拟）
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
