「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」这不单止是经典小说的开场白(托尔斯泰《安娜卡列尼娜》),也是这个缺憾世界的真实写照。幸与不幸夹杂于人世间,没有否定彼此的存在,互相交织在社群里,以至交织在同一个家庭里,提醒我们人生有什么美事需要珍惜,不要视为理所当然;也提醒我们又有什么憾事需要尊重和理解,不要轻忽对待。
成家立室,生儿育女,似乎是人生必经阶段,但其实并不必然。今期头版专题关于失胎母亲的故事,既让人为小小生命的伤逝而感触,也为这社群里,还有很多层面未能完整照顾失胎者的哀伤与需要而思量。一些民间传统将失胎与「怨气」挂勾,既有其迷信色彩,也反映出这方面的哀伤处理若做得不好,对一个家庭的影响可以很深远。而每一段走出阴霾的经历,都不是靠那位伤心的母亲独力撑过,而是靠身边众人点点滴滴的支持,在生命里重寻感恩的理由。
对于教会群体来说,面对失胎母亲的需要,其实也不是没有可供应对的信仰资源。一些圣经记载,例如当年希律下令杀尽伯利恒两岁以下婴孩的血与泪,亦可以成为聚会礼仪纪念离世婴儿以及胎儿的经文素材,回应失胎母亲的心灵诘问,向上主祷求。当然,在一些参与者众的单向沟通场合(例如母亲节当日的崇拜讲道),这并不容易处理,却并非没有可能。重要的是让当中所有不同经历的与会者,不会以为上主的恩典只临在于所谓「完整」、「完美」的家庭里。作父母用心教养孩童,不惹儿女的气;作子女的孝敬父母──这些都是圣经的教导。不过上主恩典临在的基础,是耶稣基督的死而复活,而不是家庭的完整与完美。这对于活在缺憾世界(与家庭)的人来说,份外重要。
在母亲节,教会除了为弟兄姊妹在家庭里所得到的种种祝福与恩典而感恩,也要为面临失去至亲子女的母亲代祷──这并不限于失胎母亲,还包括那些有子女命丧于战火和军警镇压的母亲;那些有子女被囚被虐的母亲;那些有子女被迫流亡他方,连联络支援也被禁止,自己却要留在原居地承受军警不断滋扰的母亲。众人的代祷,不会扭转缺憾世界于一时,却可以成为那些母亲在生命路上的点滴支持;也让自己在关顾软弱者和受逼迫者的同时,不知不觉间成了耶稣的弟兄姊妹和母亲。
「当下,耶稣的母亲和弟兄来,站在外边,打发人去叫他。有许多人在耶稣周围坐着,他们就告诉他说:『看哪,你母亲和你弟兄在外边找你。』耶稣回答说:『谁是我的母亲?谁是我的弟兄?』就四面观看那周围坐着的人,说:『看哪,我的母亲,我的弟兄。凡遵行神旨意的人就是我的弟兄姊妹和母亲了。』」(可三31-35)