住在「贝沙湾」旁的底层人士
马卡蒂(Makati)位于菲律宾马尼拉大都会(Metro Manila)的中心位置,素有菲律宾商业金融及文化娱乐中心的美誉,主要银行、企业、商场及外国大使馆都座落于此,阿亚拉大道(Ayala Avenue)被称为「菲律宾的华尔街」,奢侈品商店与高级餐厅林立的Greenbelt商场,更如输水管森林中的一片绿洲,是处于菲律宾阶层顶端的上流人士挚爱的消费场所。区内与香港贝沙湾同名的「Bel-Air Village」,同样是高级住宅区,布满单栋联排的别墅,绿意盎然,警卫森严,是菲律宾最富有的住宅区之一。然而,仅仅一个街区之隔的马尼拉南部公共坟场(Manila South Cemetery,下称南部坟场),却是菲律宾最底层贫民的聚居地。
南部坟场占地廿五公顷,截至二〇一八年,约有七十五万人安葬于此。菲律宾各地的丧葬传统文化不尽相同,不少菲律宾人都有在乡间坟场嬉戏的童年回忆,什至有些家族将逝者安葬在住屋附近,但那些在南部坟场居住的「坟场居民」,并非出于习俗或偏好,而是因为他们别无选择。
受西班牙及墨西哥文化影响,作为前殖民地的菲律宾墓园和丧葬仪式,有着浓浓的传统天主教色彩。墓葬通常以家族形式出现,整个家族几代人同埋在一处;而有经济条件的,往往会在坟场购置一大块土地,建造有屋顶和四面墙的陵墓。万灵节的时候,散居菲律宾各地的家族成员更会齐聚家族坟地,在陵墓中纪念先祖和亲人团聚,有时为了省去身处外地的亲戚舟车劳顿,更会将陵墓建成二层楼的「小洋房」── 一楼住着死去的祖先,二楼则供活人在万灵节期间暂住。无家可归者也正是看重坟场有瓦遮头,选择在此居住。
坟场居民在菲律宾并非罕见的新事,马尼拉最大的公共坟场「马尼拉北部公共坟场」(Manila North Cemetery)就以大量坟场居民而闻名,并成为国内媒体竞相报道的对象。南部坟场中的居民人数相对较少,不过生态相似。居民们以坟墓为依托,建立临时居所,维生的工作多和坟场密切相关:或是守墓人,或制作墓碑,也有不少是无业者。与死人比邻而居,将花岗岩坟墓当作晾晒衣服、搁置杂物什至休憩的多功能家俬,在没有供电供水和下水道系统的环境中,尽己所能东拼西凑起一个勉强运作的家俱环境,是这座大城市中最底层人民的生活现实。
领受神的异象:去往马卡蒂最黑暗的地方
每周日,是南部坟场最热闹的日子。菲律宾人往往会在这一天为逝者举行葬礼,或前来扫墓;坟场居民们也都在家休息,孩童们在街头耍乐,父母们在树荫下閒聊。而走入南部坟场深处,还会听到另一种独特的声音──敬拜赞美的歌声。来自南韩的Sarang International Ministry自二〇一九年开始,每周在南部坟场举行户外崇拜,传教士Jaehyoung Park牧师带领的团队以诗歌、经文和讲道凝聚坟场中的居民,每次崇拜将近有三十人参加,有坟场居民,亦有南韩传教士,大家不分国籍坐在一起敬拜,与一般教会无异,只是Park牧师身后的巨大十字架,是一座墓碑。
Jaehyoung Park牧师
Hyewon Park是Park牧师的女儿,看上去和时下「韩妹」并无分别,但她投入敬拜、读经时为父亲翻译的模样,让她显得并不普通。操流利他加禄语的Hyewon四岁时跟随父母来到菲律宾传教,十六年过去,他们已经在菲律宾建立了十二间教会,教友皆是赤贫阶层,他们带去的不仅是福音,也有食物、衣服等必需品。
Sarang International Ministry开启南部坟场事工的开端,是Park牧师在祷告中领受的异象,「上帝要他去了解马卡蒂最黑暗的地方」。于是Park牧师第一次探访南部坟场,更意外发现这里数量庞大的坟场居民,此后Park牧师定期探访,更与这里的一些家庭建立深厚友谊,当认识并聚集的人愈来愈多,固定的周日崇拜便开始了。
Hyewon表示,当她第一次从父亲口中听说南部坟场的情形时,非常震惊,「我绝对没办法住在坟场里面,没法煮食和洗澡,他们该如何生活?」而受儒家文化影响的她,也难以想像与亡者和平共处的画面,第一次踏足坟场,她也是胆战心惊,「毕竟这里有很多死人」。Hyewon一家住在安蒂波洛(Antipolo),前往南部坟场单程也要驾车四十分钟,但他们在结束上午主日崇拜之后,风雨无阻、不惧高温,坚持坟场崇拜至今,这不仅改变了当地居民,亦改变了Hyewon。
Park牧师及女儿Hyewon
因爱而选择从医的传教士之女
Hyewon仍记得,事工刚开始,每次派发物资的时候,当地居民都争先恐后,只想最快拿到自己的那一份;到如今他们不仅会有序排队,更会在邻居不便的时候代为领取,「我想这种改变是透过上帝的爱所产生的」。
而或许更大的改变是在Hyewon自己身上。当她深入地接触并了解当地居民的生活与艰辛,才知道对于穷人来说,根本不可能得到医疗服务。「最让我心碎的,是这里有一个婴儿需要做手术,但医生只会在收齐费用之后才会进行。尽管我们得知消息后马上把钱送过去,但太迟了,婴儿已经去世。」正因如此,目前在菲律宾大学迪里曼分校(University of the Philippines Diliman)修读生物学的Hyewon将医生作为她的志业,以此帮助当地贫民都能得到医疗服务。
目前,Sarang International Ministry在南部坟场的事工已有差不多五十位会友,Hyewon表示,未来他们希望能够在坟场附近找到一个室内空间建立教会,并建立一个更完善的免费食物供应计划。至于她本人,则盼望可以开展儿童主日学,「用讲故事的方式让他们了解圣经,让圣经变得更有趣。」
尽管对南部坟场的生态已经相当熟稔,Hyewon笑言,她还是不能像当地人一样,随意地踏过或者躺在坟墓上,「这对死者太不尊重了」。