住在「貝沙灣」旁的底層人士
馬卡蒂(Makati)位於菲律賓馬尼拉大都會(Metro Manila)的中心位置,素有菲律賓商業金融及文化娛樂中心的美譽,主要銀行、企業、商場及外國大使館都座落於此,阿亞拉大道(Ayala Avenue)被稱為「菲律賓的華爾街」,奢侈品商店與高級餐廳林立的Greenbelt商場,更如輸水管森林中的一片綠洲,是處於菲律賓階層頂端的上流人士摯愛的消費場所。區內與香港貝沙灣同名的「Bel-Air Village」,同樣是高級住宅區,佈滿單棟聯排的別墅,綠意盎然,警衛森嚴,是菲律賓最富有的住宅區之一。然而,僅僅一個街區之隔的馬尼拉南部公共墳場(Manila South Cemetery,下稱南部墳場),卻是菲律賓最底層貧民的聚居地。
南部墳場佔地廿五公頃,截至二〇一八年,約有七十五萬人安葬於此。菲律賓各地的喪葬傳統文化不盡相同,不少菲律賓人都有在鄉間墳場嬉戲的童年回憶,甚至有些家族將逝者安葬在住屋附近,但那些在南部墳場居住的「墳場居民」,並非出於習俗或偏好,而是因為他們別無選擇。
受西班牙及墨西哥文化影響,作為前殖民地的菲律賓墓園和喪葬儀式,有著濃濃的傳統天主教色彩。墓葬通常以家族形式出現,整個家族幾代人同埋在一處;而有經濟條件的,往往會在墳場購置一大塊土地,建造有屋頂和四面牆的陵墓。萬靈節的時候,散居菲律賓各地的家族成員更會齊聚家族墳地,在陵墓中紀念先祖和親人團聚,有時為了省去身處外地的親戚舟車勞頓,更會將陵墓建成二層樓的「小洋房」── 一樓住著死去的祖先,二樓則供活人在萬靈節期間暫住。無家可歸者也正是看重墳場有瓦遮頭,選擇在此居住。
墳場居民在菲律賓並非罕見的新事,馬尼拉最大的公共墳場「馬尼拉北部公共墳場」(Manila North Cemetery)就以大量墳場居民而聞名,並成為國內媒體競相報道的對象。南部墳場中的居民人數相對較少,不過生態相似。居民們以墳墓為依託,建立臨時居所,維生的工作多和墳場密切相關:或是守墓人,或製作墓碑,也有不少是無業者。與死人比鄰而居,將花崗岩墳墓當作晾曬衣服、擱置雜物甚至休憩的多功能家俬,在沒有供電供水和下水道系統的環境中,盡己所能東拼西湊起一個勉強運作的家俱環境,是這座大城市中最底層人民的生活現實。
領受神的異象:去往馬卡蒂最黑暗的地方
每週日,是南部墳場最熱鬧的日子。菲律賓人往往會在這一天為逝者舉行葬禮,或前來掃墓;墳場居民們也都在家休息,孩童們在街頭耍樂,父母們在樹蔭下閒聊。而走入南部墳場深處,還會聽到另一種獨特的聲音──敬拜讚美的歌聲。來自南韓的Sarang International Ministry自二〇一九年開始,每週在南部墳場舉行戶外崇拜,傳教士Jaehyoung Park牧師帶領的團隊以詩歌、經文和講道凝聚墳場中的居民,每次崇拜將近有三十人參加,有墳場居民,亦有南韓傳教士,大家不分國籍坐在一起敬拜,與一般教會無異,只是Park牧師身後的巨大十字架,是一座墓碑。
Jaehyoung Park牧師
Hyewon Park是Park牧師的女兒,看上去和時下「韓妹」並無分別,但她投入敬拜、讀經時為父親翻譯的模樣,讓她顯得並不普通。操流利他加祿語的Hyewon四歲時跟隨父母來到菲律賓傳教,十六年過去,他們已經在菲律賓建立了十二間教會,教友皆是赤貧階層,他們帶去的不僅是福音,也有食物、衣服等必需品。
Sarang International Ministry開啟南部墳場事工的開端,是Park牧師在禱告中領受的異象,「上帝要他去了解馬卡蒂最黑暗的地方」。於是Park牧師第一次探訪南部墳場,更意外發現這裡數量龐大的墳場居民,此後Park牧師定期探訪,更與這裡的一些家庭建立深厚友誼,當認識並聚集的人愈來愈多,固定的週日崇拜便開始了。
Hyewon表示,當她第一次從父親口中聽說南部墳場的情形時,非常震驚,「我絕對沒辦法住在墳場裡面,沒法煮食和洗澡,他們該如何生活?」而受儒家文化影響的她,也難以想像與亡者和平共處的畫面,第一次踏足墳場,她也是膽戰心驚,「畢竟這裡有很多死人」。Hyewon一家住在安蒂波洛(Antipolo),前往南部墳場單程也要駕車四十分鐘,但他們在結束上午主日崇拜之後,風雨無阻、不懼高溫,堅持墳場崇拜至今,這不僅改變了當地居民,亦改變了Hyewon。
Park牧師及女兒Hyewon
因愛而選擇從醫的傳教士之女
Hyewon仍記得,事工剛開始,每次派發物資的時候,當地居民都爭先恐後,只想最快拿到自己的那一份;到如今他們不僅會有序排隊,更會在鄰居不便的時候代為領取,「我想這種改變是透過上帝的愛所產生的」。
而或許更大的改變是在Hyewon自己身上。當她深入地接觸並了解當地居民的生活與艱辛,才知道對於窮人來說,根本不可能得到醫療服務。「最讓我心碎的,是這裡有一個嬰兒需要做手術,但醫生只會在收齊費用之後才會進行。儘管我們得知消息後馬上把錢送過去,但太遲了,嬰兒已經去世。」正因如此,目前在菲律賓大學迪里曼分校(University of the Philippines Diliman)修讀生物學的Hyewon將醫生作為她的志業,以此幫助當地貧民都能得到醫療服務。
目前,Sarang International Ministry在南部墳場的事工已有差不多五十位會友,Hyewon表示,未來他們希望能夠在墳場附近找到一個室內空間建立教會,並建立一個更完善的免費食物供應計劃。至於她本人,則盼望可以開展兒童主日學,「用講故事的方式讓他們了解聖經,讓聖經變得更有趣。」
儘管對南部墳場的生態已經相當熟稔,Hyewon笑言,她還是不能像當地人一樣,隨意地踏過或者躺在墳墓上,「這對死者太不尊重了」。