今日是二〇二三年六月四日，又是主日，又是我负责这部份的崇拜程序与内容，我很难不提及或讲论六四。
作为上主圣言的仆人，今日早上我并非宣讲政治信念，表达政治诉求，乃是把日光之下曾经发生的事件，当下进行的事件，一切放在真道下作检视。
早些日子，有北京天安门母亲接受媒体访问时表示：「卅四年过去了，直到现在，我仍然不能理解，在这和平年代有什么事情一定要使用武力向手无寸铁的学生和市民开枪才能解决？」我想很多中国人、香港人都不能理解。
回想卅四年前，六四乃是主日，当时我是一位三十多岁的传道人，在新界牧养一间小堂会。我还记得，六月三日晚我一直守候在电视机旁，了解北京最新发展情况。当知道发生屠杀事件，与很多人一样，流泪难过，脑海中思索：明天主日我怎样宣讲崇拜信息？
我一向重视文字工作，不知何解，身边有不少剪报及收集的材料，有一堆是与六四有关，在香港时我不想回收做废纸，运了来英国，同样不想舍弃，留作历史文物，作为见证。
直接又好，间接又好，我们都是政治暴力的受害者。《创伤与复原》作者茱蒂丝赫曼（Judith Herman）研究性侵个案、越战个案，发现退伍军人和性侵受害者都有共同类似的经历。他们的痛苦，源于一种深刻的无力感，安全感被摧毁，不能正常地与别人连结沟通，无法回复正常生活。要有效帮助这些受害人，重要复原行动就是鼓励受害人恢复安全感，对人建立信任关系，敢于说出真相。
华人教会很多时候，适得其反，选择避而不谈，从不鼓励受伤人、受害人表露感受，说出真相，结果是在压抑的政治氛围下，压抑的教会生活中，很多人的伤痛仍未缝合医治。教会本应作为医治的群体，却失去了医治的职事。
我是八九六四的受伤人，也是二〇一四年雨伞运动的受害人，也是二〇一九年反修例运动的受害人。我想在座当中，有些也与我相似。如果不是，我们没有理由走难来英国定居？
今日我们一起思想大卫写的诗篇一四四篇。这是一首君王诗（royal psalm），其中有哀歌文体。
从大纲分析，整首诗采用平衡交错格式，首节及末节彼此呼应，核心（9-10）经文焦点是称颂上主。
称颂我主磐石 (1a)
救拔离开争战 (1b-6)
救拔离开虚谎 (7-8)
称颂上主 (9-10)
救拔离开虚谎 (11)
争战后的平安 (12-14)
称颂我主子民 (15)
思考这段经文，有「尚未完结历史的功课」，值得我们一起学习。
一、认识历史场景
我们不知道这首诗歌的历史背景。从内容来看，很大可能是大衞作王时，宫廷礼仪采用诗歌。诗歌的词汇，反映不是歌舞升平、太平盛世，乃是动盪乱世。「我的手争战」、「我的指头打仗」（1）、「我的山寨、我的碉堡、我的救主、我的盾牌」（2），乃是与战争相关字眼。
大衞作为政治领袖，是否如同普京一样好战，要扩展帝国版图，要收复其他地区，来展示其犹太梦？当然不是，大衞乃是认识上主在他争战时唯一的倚靠，拯救他脱离敌人的手。
二〇一九年之前，我们经历过相当悠长的繁荣年代，战乱、自然灾难、政治暴力等，都与我们无关。八九年六四，曾经带来伤痛，但因为地域缘故，始终隔了一层。过了几年后，一切回复正常，每年六四维园照旧悼念六四，行礼如仪。
李怡先生于《失败者回忆录》（125：〈我曾爱过这四十岁的女人〉）分享：「暴力主义、权力至上破坏了一切，人民、土地在极权暴力下，唯有『向权看』才能存活，才有『钱途』。于是，人民、土地，以至除了传统文化之外的日常文化，也不可爱，也变得奇形怪状了。
「六四时天安门地下道的另一首无署名的诗写道：『建立在谎言之上的报纸／与建立在灰烬之上的长城是同一的；／文质彬彬的学者／不愿下葬的老人／与那些满不在乎的青年是同一的。』
「是同一的。是共业的。四十周年后，暴力主义传统又继续横行了三十多年。」
哲学家兼诗人乔治桑塔耶纳（George Santayana）有句名言：「无法记取过去，势必重蹈覆辙。」（Those who cannot remember the past are condemned to repeat it.）历史的轨迹，盛极必衰，分久必合、合久必分。
我们正活在乱世中，恶人仍然当道，义人在看得见与看不见的属灵争战中，我们需要上主「教导我们的手争战」、「教导我们的指头打仗」（1）。
二、认识人性脆弱
「耶和华啊，人算什么，你竟认识他！世人算什么，你竟顾念他！人不过像一口气，他的年日如影消逝。」（诗一百四十四3-4，《和合本修订版》，下同）
有一翻译是这样：「何物渺渺身，乃蒙主垂青？人生如梦影，岁月同浮云。」很有古诗的味道。
当你读到这两句，似曾相识，就会联想诗篇第八篇。比较一下，发现当中有共通，也有差异。
「我观看你手指所造的天，并你所陈设的月亮星宿。人算什么，你竟顾念他！世人算什么，你竟眷顾他！你使他比上帝微小一点，赐他荣耀尊贵为冠冕。」（诗八3-5）
诗八是从上主创造看人的位置与脆弱，而诗一四四篇的视野，则有所不同。大卫是从个人作王的身份，君主的权力看到个人的渺小与脆弱。诗八指引我们：当我们从上主的创造观看，便发现人在整个受造界的渺小与脆弱，有此认识，上主顾念我们，并为我们个别加冕。
相反，诗一四四教导我们：当我们成为掌权者，感觉头上带有光环，有权有势有地位时，应该自省一己的渺小与脆弱。可惜，人性的阴暗面，正是相反。人一朝得志，就会语无论次。
有位内地知识份子坦诚内省：
「我真的自由了吗？我为自由付出过多少代价，才有资格享受这份自由？」
「我有充份的理由狂喜吗？难道『六．四』的鲜血中没有我的责任吗？」
「难道蹲过近两年的监狱就有资本了吗？难道参加过『六．四』、待过秦城的人就可以心安理得地认为全世界都欠他点什么吗？」
「难道『六．四』之后中国的倒退与我无关，仅仅是专制政府所为吗？」
「六．四在中国历史上的意义究竟是积极、还是消极？它真是伟大的民主运动吗？」
「为什么『六．四』之后谎言满天飞？」
「为什么中国人那么热衷于评说谁英雄、谁懦夫？」
「为什么许多与六四有关的人都抱着一种平反的期待而无所事事？好像除了期待之外再无其他？」
「出狱至今，已近一年，各种问号折磨着我。尽管在表面上我的生活是平静的，但内心深处的挣扎一刻也未停止过。而最根本的问题是：我是否有足够的勇气和智慧面对自己，为自己的所作所为、所思所想负责？」
分享这段话是刘晓波。八九年学运期间，他参与绝食行动，被称为「广场四君子」之一。六月六日，他被捕，被指控为操控学运的黑手。后来，刘晓波上了中央电视台作证，声称未见军队在天安门广场杀人。一九九一年受审，因为他认罪悔过，及说服学生撤离有立功表现，得到释放。
刘晓波离开了监狱，但他心灵牢狱走不出，他不断反省忏悔，写了《末日幸存者的独白》，继续在内地关注及推动人权、自由与民主。二〇〇八年他再次被捕，二〇一七年病逝，终年六十一岁。
我们经历过六四、六一二事件、七二一，在这些事件，我们同时看见人性的善良与邪恶、美丽与丑陋。
三、认识虚谎管治
「他们的口说谎话，他们的右手起假誓。」（诗一四四8）
「求你救拔我，救我脱离外邦人的手。他们的口说谎话，他们的右手起假誓。」（11）
回顾历史，古今中外，所有极权管治者皆以虚谎与暴力，作为其管治手段。
八九六四发生后，当时作为国务院发言人袁木，曾向外国媒体表示：「天安门没死人」，他这句话不会因为他病逝而被遗忘。
有香港学者这样唱好香港故事：「唱歌的失去舞台，拍电影的没戏院放映，画漫画的没平台发表，写作的没出版社敢出，做记者的失去媒体，热爱阅读的发觉许多书已在图书馆消失，通识老师没有通识可教，大学生没有学生会，关心劳工权益的没有工会，以政治为志业的没有参政的权利，而奋力为大家争取自由的却首先失去自由。更加无解的，是无数以这个地方为家的，现在却无家可归，无论是离开的还是留下的。然后他们说，这是美丽新香港。」
四、认识上主作为
历史留下给我们的功课，就是认识当今处境，认识人性不会因为时代进步而变得美好，人性依然脆弱。当人掌握大权，就会歪曲真理，宣传虚假，以假乱真，制造愚民，方便管治。
如果我们只有上面三项认知，我们肯定没有出路，只好认命。大衞看到不是风花雪月的世界，何处去旅行，何处有美食。他看到世界是残酷，战争不止，谎言处处。日光之下，人性没有改变。大衞注目所在，整首诗歌的焦点放在上主身上，「你是那拯救君王的，你是那救仆人大卫脱离害命之刀的。」（10）
1. 认信
诗一四四篇，明确展示大衞对上主的认信：
v.1 我的磐石 (my rock)
v.2 我的山寨 (my fortress)
v.2 我的碉堡 (my stronghold)
v.2 我的救主 (my deliverer)
v.2 我的盾牌 (my shield)
他以不同词汇描述上主是他于争战当中投靠的避难所（2）。今日我们在祈祷中，怎样称呼神？怎样认信上主的名字与作为？
有内地一位牧师分享：「有一次，我给带我走的员警传福音。我说，在一九四九年，你们用流血的方式建立了这个政权。后来在一九八九年，你们又用流血的方式保卫了这个政权。将来呢，将来你们失去这个政权，还是可能要用流血的方式。而这不就是中国几千年来不断迴圈的历史吗？没有人能走出这个历史的迴圈。但圣经说，耶稣的血，可以走出这个迴圈。耶稣在十字架上所流的血，可以让一切都与自己和好。既然说一切，自然包括了中国，包括了千千万万的共产党员，和万万千千的老百姓……中国历史上一切强大的帝王和帝王所建立的政权，都是这个迴圈中的一部份。但当共产党过去的时候，教会还在。教会永远都在。为什么？因为用任何人的血所建立起来的和平，都是短暂的。唯有用基督的血所建立的和平，是直到永远的。」讲这段话是王怡牧师，〈历史是大写的基督〉，他二〇一八年被捕，二〇一九年被控煽动颠覆国家政权罪名，现在监狱中。
王怡牧师的认信，地上任何政权皆会过去，惟有上主国度永远长存，乃是千真万确的。
2. 祈求
「耶和华啊，求你使天下垂，亲自降临；求你摸山，使山冒烟。求你发出闪电，使仇敌四散，射出你的箭，使他们混乱。求你从高处伸手救拔我，救我脱离大水，脱离外邦人的手。」（5-7）
大衞除了认信上主是他的投靠，他更祈求神亲自显现降临，如同雅巍在西乃山向摩西显现一样。流放在拔摩岛的约翰，在祷告默想中，同样看到掌管历史的主，他必来临：
「看哪，他驾云降临；众目都要看见他，连刺他的人也要看见他；地上的万族要因他哀哭。」这是真实的。阿们！主上帝说：「我是阿拉法，我是俄梅戛，是今在、昔在、以后永在的全能者。」（启一7-8）
3. 想像
「我们的儿子从幼年好像树苗长大，
我们的女儿如同房角石，按照建宫殿的样式凿成。
我们的仓盈满，能供应各种粮食；
我们的羊在田野孳生千万。
我们的牲口驮满货物，
没有人闯进来抢夺，
也没有人出去争战；
我们的街市上也没有哭号的声音。」（12-14）
有另一个译本：
「愿我们儿子像一棵棵树苗，栽下便茁壮成长，
愿我们女儿像一根根角柱，雕琢了立于王宫。
愿我们粮仓堆满五谷，牧场上羊群千万，
母牛怀仔，只只肥美。
愿我们城墙不破，百姓不逃，
大街小巷不闻哀号。」（《冯象译注》）
大衞身处战场时，想像和平岁月城邦的愿景，儿女下一代可以健康成长，经济繁荣，不用抢夺财物与人才，家家户户能安居（城墙不破），市民不会因为恐惧要走难（百姓不逃）。
人在困境中，很重要的是想像。当我两星期前行圣雅各朝圣古路，我只行了五日，完成115公里。背负约10公斤的背包，通常由上午七时行到下午一时，到达「庇护所」住宿。路途中，我有时想像到埗后，今晚在餐馆可以饮饱食醉，享受丰富的「朝圣者套餐」。
约翰流放时，上主赐予他想像，写了启示录。毕徳生牧师在《天启的雷声》（Reversed Thunder）中分享：「启示录开启我们的想像力，呼唤我们用全部的感官和心力，去投入上主向我们展现的宏大拯救。」
启示录的想像，不是一厢情愿、无中生有的幻想，乃是基于神的信实和应许而发出的祷告。我们需要驻足、默想，全神贯注观看使徒约翰所展现的每一个奇妙意象，并且投入其中。
经历过大战苦难的天主教徒、《魔戒》作者托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）运用他的想像，创造了中土世界及精灵，什至自创语言。人不断受到象征权力戒指的迷惑，灵性操练包括我们的想像重新被唤醒，我们的心灵不被看得见的世界所困绑。
面对言论自由的限制，及各种自由的消失，我们需要想像。求主更新我们的想像！
4. 确认
「这样情况的百姓有福了！以耶和华为他们神的百姓有福了！」（15）
诗篇结尾时，大衞重申确认：「身为子民而如此蒙福」（《冯象译注》），只因为我们是认信与效忠上主的子民。
赞美的专注不是我们的经历，而是以神为神来赞美他。大衞看到上主在我们生命中显大，也如此相信，走在朝向上主的朝圣路上。
当我执拾书房旧纸时，有一份《中神通讯（号外）》，其中一篇短文，由杨锡锵牧师撰写〈哈巴谷书今读〉，刊登于一九八九年六月：「即使民主的幼苗没有发芽，自由的果实结不出来，人权的运动不收效，大地长不出公义，校园绝了学生，国家也没有正义的市民；然而，我仍要因耶和华发出胜利的欢呼，靠我这位施行拯救的神奏起凯歌。这耶和华是我主我的力量。他必使我的脚如母鹿的蹄稳行在滑地，使我可以向敌人夸胜。」（参照哈三17-19）
求帮助我们学好尚未完结的历史功课！
本文为作者六月四日在英国Bristol的Community Church广东话混合崇拜证道之讲章
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
