如果你觉得图书馆有书下架是文化大倒退,我必须向你泼一盘无可奈何的冷水,香港图书馆虽然一直挂着「公共」的名目,但图书馆从来都不属于公共,而属于政治。比起图书馆还馀下多少本书,我更在乎真正的文化继承者。
Library一字从拉丁文Librarium演化而来,意为「放书的地方」,亦即是现今的图书馆。世界上的文明古国,例如巴比伦、埃及等地,都是早期图书馆的重要起源地,我们伟大到核爆的祖国相传自夏朝起,便已经有第一个「放书的地方」。而图书馆的主要用途之一,本来就是用于纪录地方文化的伟大(至少他们的领主认为自己民族的文化足够伟大)。
就以世界上最古老的图书馆之一亚历山大大帝图书馆为例,终年只得卅二岁的亚历山大大帝(356-323BC)毕生好战,在战场上从未被击败,然而亚历山大大帝的好友、一同远征波斯的部将、后来更成为近东统治者的马其顿国王:托勒密一世,便以亚历山大大帝这个充满鲜血的名称,于埃及尼罗河流域建立一所以其命名的图书馆,目的就是在整个已知世界推广希腊文化,后世将之称为文化帝国主义或文化殖民主义(Cultural imperialism)。马其顿国王以「图书馆」之名,把自身的文化和价值观,加诸在其他相对弱势的国家和地方身上。
回溯香港的脉络,普罗大众对图书馆的印象,的确与「公共」文艺气息相关,但历史为我们揭示它的另一个功能,更可能是透过可流传的着作去传颂当权者自己的神话故事。当藏书随主权移交而改变,与其说图书馆是一个呈现公共故事的地方,倒不如说它是一个呈现私人品格的地方。从一个地方的藏书,你可以多少窥探到该地方、该学校、该宗教什至该国家的「人格」,可以窥探到她重视什么,又或者希望忘却什么。
对于香港失去了更多,我必须坦诚地表示,自己已经没有太大感觉,毕竟香港失去了的已经够多。对于如此风向,我并不害怕所有书目都被消失,就借西班牙裔美国哲学家George Santayana的一句话:「遗忘过去的人注定要重蹈覆辙」,对于big brother进行「修整文化」的工作,在最困难之处,我实在要跟你俗套地说句:「系你未死,系我哋呢一代人未死」,因为共患难的人自然成为文化的继承者。我们本身就是这些被禁的书所描写的内容,我们所经历的就是这些禁书的脉络,我们所压抑的就是这些禁书希望留住的精神。
因此我害怕的,是香港失去了你。
(原载《低声道》)