着名漫画家尊子于《明报》连载四十年的讽刺时弊漫画,在近半年六度遭特区政府高层公开点名批评内容不实的情况下,宣布停刊。该报编辑部除了向尊子道谢以外,未有解释原因;而尊子则表示杀栏原因「心照不宣」,但仍会继续留港发声,就如消防员会停留在火场救火一样。被资深评论员形容为「香港言论自由代表」的尊子,他的专栏停刊,在本地以至国际舆论所引发的震撼可想而知;相关消息在社交网络洗版,包括公共图书馆将尊子作品(以及其他疑损国安馆藏)下架的网上报道,还有尊子的漫画图档结集。
一格格的幽默讽刺创作,纵使与现实生活有所对应,引起广泛读者共鸣,总不会如同临摹般百份百确凿无虚。有些时候,不同人等对于幽默讽刺作品的不同反应和态度,其实比作品本身更值得留意。事实上,能引起共鸣与迴响的幽默讽刺作品,经常能一针见血地点出一些流行说法与现实生活的距离与落差,让荒谬的感觉在读者心底油然而生。这些作品除了一解读者怨气,成为社会「安全阀」,也让读者察觉到人世间(很多时还包括自己)种种无法避免的有限与不足,发人深省。在读者的笑声里,有时可以瞥见那些愿意自省与谦卑的人,怎样抗拒将自己的言行当作什么一回事;怎样意识到在自己的权力与言说之外,其实还有一个比自己更大的客观世界,需要理解和尊重,不是谁可以说了算,还煞有介事。
对于认识造物主的教会群体而言,幽默与讽刺手法原本就不是陌生的东西,这些文学技巧在圣经里其实也不难碰见:例如因为敌国悔改而在枯蓖麻下气炸了、头也晒得发昏的约拿;又例如将财主进天国形容为骆驼穿针眼、将一些宗教领袖形容为粉饰坟墓的耶稣。不过,今天的信仰社群,实在算不上很富幽默感;杰出的幽默作者,固然凤毛麟角;而对比起那些厌恶讽刺、排斥幽默的人间权势,教会文化有时也只是五十步笑百步。当然,对于今天的信徒教牧而言,要深入了解圣经年代的文化背景,以致可以掌握「笑位」何在,有时并不容易。然而更多时候,当大家都一心严肃认真地在圣经里追求那信仰的终极,却忽略了不少圣经人物(包括耶稣)那生活化和让人喜乐的一面;也忘了严肃认真的信仰,其实总会让人在掌管历史的上主面前看自己轻一点,也让人更容易在上主面前喜乐;即使面对人世间的恐吓与困境,还可以记得生命之主其实是谁。
上主是喜乐的源头,他超越了人间的有限,让人有终极的盼望。当人间罪恶好像得胜,我们要专心仰望上主,他仍然作王;也思念自己只是受造物之一,如同草场上的花,经风一吹,便归无有。我们能够辨别是非,因为他是公义,并不是因为我们自以为义;我们能够向主呼求,因为他是怜悯,并不是因为我们迳自攀附;我们最终能够走过死荫幽谷,因为他是我们的牧者,并不是因为我们以我为主。
「天使会飞,因为他们看轻自己。」(G. K. Chesterton)