一本好的灵修作品,往往经过漫长的时间才能出版,成果如何,须要有人指出。这样的作品也一定存在多番波折,产生的形式,许多时候连作者在出版后仍然赞叹。艾阮这本《读・嚼》,风格与先前《行在地上》相似。读者看过《行在地上》,再从这本新作的副题「细味圣经、静观绘画」,就会发现此书与《行在地上》有一份特别的关系。读者阅读了这本作品,一定知道这本书不是普通的灵修作品。可是当读者细心阅读并遵照作者在自序中的方式来阅读,更静心观察相关的画作,你的感觉一定不同坊间的灵修书。本文尝试评论作者的用心,希望读者多一点吸收与消化。因为这本作品蕴含一种罕见的成果,各位读者不能忽视。再进一步,作者的用心可否与读者连结,读者的生命继而迈进新的阶段。读者的生命有不少地方需要突破。
首先,从作者的自序中我们明白这本作品的设计。作者强调所谓「读・嚼」是指「咀嚼的过程必须放慢速度」。当进入经文,读者要自备圣经,「旨在引发读者对经文的上文下理有更全面的掌握,才能慢读慢嚼。」关键之处在于「文章前有引发思考的文字」作为「停顿」,然后才进入文章。至于文章后的绘画,那些「反省文字」是配合文章和绘画的内容,作者强调「停留」并且「绝不能像今日读手机讯息和图像那种『扫读』的快餐心态。」重点是「设计」方式「以一种画册的方式来阅读」,无论「在家中读」或是「在悠閒的时空读。」作者认为「惟有如此,才能有滋有味,嚼出食物应有的味道。」这样的设计,读者实行起来一定不能在五至十五分钟完成。笔者相信用半小时至一小时较为适合,效果才能显着。因为读者吸收与消化一定有对应的时间,不能以为快快完成就可吸收这本着作的精华。作者的心思与读者的吸收,在此开始连结起来。
从她恩师的序言,更能明白这本着作的独特。黄子平教授「序一」末段的话,以正面的方式复述,有独特的内涵。这本着作进一步把圣经故事以某一种现代文学的方式改写,同时对圣经人物作出深入的思考,在其中有不少释经的成份。虽然不是普及教义的励志小册子,但是艾阮用上深入易明的方式解释不少教义的内涵。黄教授深知这本新作的内容,表达「一仍其旧地图文并茂」,重要的一点是「因应艾阮所在时空带来『情景阅读』的深度,值得读者多加留意。」这些深度可以称为精辟的见解。读者用心吸收和消化,不能不先放下固有的见解。如果完全拒绝这些见解,读者一定有损失;仔细衡量,愿意放下一些见解,读者必然得益。
纵观书中二十篇文章,最使笔者产生最大的共鸣是〈所谓迫害〉与〈后现代信心伟人清单(下)〉这两篇文章。前者是对现今政见不同的基督徒,一下当头的棒喝。这些痛心的话包含历史的追溯,稍稍看看过去数年的社会运动,读者不禁一目了然。后者是以现代人的经历重新诠释希伯来书第十一章。那些满有感情与经历的描写,真是「让我们记住,我们是有分与他们行列的。」作为香港此时此地的基督徒可以从哪一个方向,重建已崩坏却未曾感到崩坏的信仰?事实上,现在仍然留在香港的基督徒,每个星期天崇拜,如果不能建立一个能回应时代的信仰,日后一年又一年过着星期一至星期六与星期天不同的生活。信仰必然如同行尸走肉。这种不认真面对生命的生活真是恐怖。
〈所谓迫害〉的精髓在于历史的综述中找到吊诡的核心,同时又连于过去数年香港天翻地覆的改变。作者能说出他人不能说出的隐情,读者不能不注意。这一句直达核心:「最令人慨叹的,不是教会要做些什么轰烈和勇敢的事而未做,反而是因着政见不同进而互相悔辱和咒骂,其仇恨之深绝对超越圣经中的犹太人与撒玛利亚人。」据笔者所见,从来没有人如此直接表达这个问题的严重性。固然有人会质疑这个论断并不真确。但身在其中的人,又愿意跳出来的话,客观地看看过去彼此的斗争,他们一定哑口无言。事实上,两大阵营的人不会承认这种彼此的伤害,超越圣经中的犹太人与撒玛利亚人的仇恨。这一切其来有自:
仔细回想,教会的撕裂又岂是一朝一夕?虚拟的战场早已预言了今日的境况。来自不同宗派或神学观的领袖或名人,什或牧者与教授,早已发生过严重的冲突和笔战,这些大大小小的个案,大都不是关乎信仰真伪,却借媒体的力量建立起一种文化、共识和价值观。
看起来,有点不真实,作者继续指出:「无论是网络文章、网台报道,又或YouTube视频,不少争端和纠纷的始末仍然可以随时搜寻和阅读得到。」究竟不同的读者可否正视香港教会这种不少人知道却没有能力解决的困境。
作者总结这篇文章,有沉痛的指出,愿各位读者不但思考,更要深切反省:「来自自己人之间的私人恩怨、偏见、歧视和嫉妒所带来的怨恨和迫害,才是占据多数时代的实况。耶稣被钉正是一例。」看这篇书评的读者,若是过去社会两大阵营的人,可否放下过去种种经历,仔细反省自己是否属于这种沉痛的实况?
如果读者认真感受自己的生命,一定知道属灵生命并不是在表面来进行探索。唯有愿意排除万难,打开心窗,看看现实的环境。无论你是属于并其中一个阵营或是其他不同的政见,在基督的信仰中,由此分裂,什至成为世仇,真的是否要到这种地步吗?。无论是东方教会或西方教会,以致今日的香港教会,大家凭着政见不同而彼此仇恨,是否在生命中造成一个大大的缺口,容让生命无法成长,依然执迷不悟?
〈后现代信心伟人清单(下)〉最令笔者赞叹是作者以精彩的手法,重写希伯来书第十一章的内容。这些精彩的手法,一方面结合这一章的内容,另一方面对现代基督徒的生命,有一些看见,在现实中含有特别的意思。如此写下来就更为适切。下面一段就是现在所谓离开与留在香港的描写,含有深层的对照:
因着信,阿业坚持留在他那日渐失去自由和民主的城市,没有选择移民。因为他甘愿留下来在自己的土地回应神的呼召。因着信,城市的急速转变虽然使他觉得自己犹如异乡人,但他与领受神同样应许的弟兄姊妹仍坚持居住在这个不再自由的城市。因为他盼望着那座神所设计建造、根基永固的城。
如下一段与希伯来书第十一章第32节至38节作为对比,这一段就突出后现代信心伟人的独特。读者慢慢领会,应该有一股清泉从心中流出来:
我又何必再说呢?若要一一细说,当文员的欢姐、离婚后独力养大两个孩子的阿伟、任中学老师几乎无法上车买楼的陈sir、曾遭家暴而须吃抑郁药的芬姨、一直单身的老人院舍院长林小姐,和众平凡信徒的事迹,时候就不够了。他们因着信,战胜了周围的主流与潮流,他们行公义,领受神的应许。他们忍耐不去反驳狂妄人的口,为爱而放下自己。他们变软弱为刚强,在朋友中散发馨香之气,用勤劳和谦逊击败了那些自大、贪婪又懒惰的一代。有些妇女常在养育儿女和为孩子选学校的过程中经历神迹,用信心去将孩子交托神,不去控制儿女的现在与未来。
作者在另一些文字中更有充实的整理,读者要在自己的生命中深深领会:「这些人的信心在神的册上,都已得着很不平凡的记录;他们有生之年未必看见自己有世人眼中所谓美好的结局,但他们是与古代信心伟人一起同得神美好应许的人,借着耶稣的死和复活,我们得称为义,叫神那更美好的安排和蓝图完整圆满。」这是古今的融合。不只是古代有信心的伟人,在我们现实的世界,我们也可以与他们融合起来,无分彼此之馀更能叫神的安排和蓝图,更完整也更圆满。这是一般灵修书籍极少提及的层面。
这篇文章有如此总结:「写完以上这份当代信心伟人清单后,我的心踏实了很多,因为知道这清单中有自己的身影,也有很多与我一样平凡却又愿意尽心尽力爱神的同路人。」事实上,是否平凡和不平凡,如何尽心也尽力爱神,不少时候我们没有一个明确的准则。如果读者曾经着力实践上述各种较少人愿意走上的方向,那份踏实的感觉,一定不是无中生有,而是付出很大的努力才能成为以上各种后现代的信心伟人。
上文指出多种用心,足见作者突破坊间灵修作品的格局。这本作品在香港基督教灵修作品中是一本亮丽的作品。我们不能否认这本作品带给基督徒的醒悟,不是一般灵修作品可以相比。只是它的篇幅比一般的灵修作品长四倍。只要将自己灵修的口味扩大,用更多时间、思考、感受来吸收与消化这些文字和图画,我们得到的一定比其他灵修作品更大。正如封面的文字:「从圣经发掘宝藏,反省天命、人生、人性和信心;观画静思,感受生命的真、善、美。」读者正是感受上述种种深层的分享,才能在内心发现这些真、善、美。不能从当中感受,岂能有如此发现?
总结起来,笔者希望喜欢阅读灵修作品的基督徒,可以扩大眼光接受这本作品的心思。从以上精简地讨论其中两篇文章,读者不难看到作者对时代有深入的剖析。究竟在自己人之间的私人恩怨、偏见、歧视和嫉妒,何时才可终结?尤其是在后现代小人物的生命中作者带领我们发现小人物的伟大,这是最为可观的。许多时候我们也不曾想到。作者用希伯来书第十一章的内容,重写后现代的信心伟人清单,看似平凡、简单,实质是对当代不平凡的基督徒,一次有意义的描写。尤其是什么才是服侍神及爱身边的人。我不知道作者是否第一位作家,用希伯来书第十一章的内容来表达人生的感受。如此写来,不但令人耳目一新,更在阅读后有一种在我们卑微的人生中产生非常踏实的感觉。这一切需要我们扩大自己的吸收与消化的能力,才能一一领悟。由此,这本《读・嚼》蕴含一种罕见的成果,就是挑战我们如何提高阅读灵修作品的能力。各位读者不能忽视,因为多年来基督教的灵修书籍,没有出现如此突破传统和形式的尝试。如果读者忽视,肯定是读者的损失。
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)