一本好的靈修作品,往往經過漫長的時間才能出版,成果如何,須要有人指出。這樣的作品也一定存在多番波折,產生的形式,許多時候連作者在出版後仍然讚嘆。艾阮這本《讀・嚼》,風格與先前《行在地上》相似。讀者看過《行在地上》,再從這本新作的副題「細味聖經、靜觀繪畫」,就會發現此書與《行在地上》有一份特別的關係。讀者閱讀了這本作品,一定知道這本書不是普通的靈修作品。可是當讀者細心閱讀並遵照作者在自序中的方式來閱讀,更靜心觀察相關的畫作,你的感覺一定不同坊間的靈修書。本文嘗試評論作者的用心,希望讀者多一點吸收與消化。因為這本作品蘊含一種罕見的成果,各位讀者不能忽視。再進一步,作者的用心可否與讀者連結,讀者的生命繼而邁進新的階段。讀者的生命有不少地方需要突破。
首先,從作者的自序中我們明白這本作品的設計。作者強調所謂「讀・嚼」是指「咀嚼的過程必須放慢速度」。當進入經文,讀者要自備聖經,「旨在引發讀者對經文的上文下理有更全面的掌握,才能慢讀慢嚼。」關鍵之處在於「文章前有引發思考的文字」作為「停頓」,然後才進入文章。至於文章後的繪畫,那些「反省文字」是配合文章和繪畫的內容,作者強調「停留」並且「絕不能像今日讀手機訊息和圖像那種『掃讀』的快餐心態。」重點是「設計」方式「以一種畫冊的方式來閱讀」,無論「在家中讀」或是「在悠閒的時空讀。」作者認為「惟有如此,才能有滋有味,嚼出食物應有的味道。」這樣的設計,讀者實行起來一定不能在五至十五分鐘完成。筆者相信用半小時至一小時較為適合,效果才能顯著。因為讀者吸收與消化一定有對應的時間,不能以為快快完成就可吸收這本著作的精華。作者的心思與讀者的吸收,在此開始連結起來。
從她恩師的序言,更能明白這本著作的獨特。黃子平教授「序一」末段的話,以正面的方式複述,有獨特的內涵。這本著作進一步把聖經故事以某一種現代文學的方式改寫,同時對聖經人物作出深入的思考,在其中有不少釋經的成份。雖然不是普及教義的勵志小冊子,但是艾阮用上深入易明的方式解釋不少教義的內涵。黃教授深知這本新作的內容,表達「一仍其舊地圖文並茂」,重要的一點是「因應艾阮所在時空帶來『情景閱讀』的深度,值得讀者多加留意。」這些深度可以稱為精闢的見解。讀者用心吸收和消化,不能不先放下固有的見解。如果完全拒絕這些見解,讀者一定有損失;仔細衡量,願意放下一些見解,讀者必然得益。
縱觀書中二十篇文章,最使筆者產生最大的共鳴是〈所謂迫害〉與〈後現代信心偉人清單(下)〉這兩篇文章。前者是對現今政見不同的基督徒,一下當頭的棒喝。這些痛心的話包含歷史的追溯,稍稍看看過去數年的社會運動,讀者不禁一目了然。後者是以現代人的經歷重新詮釋希伯來書第十一章。那些滿有感情與經歷的描寫,真是「讓我們記住,我們是有分與他們行列的。」作為香港此時此地的基督徒可以從哪一個方向,重建已崩壞卻未曾感到崩壞的信仰?事實上,現在仍然留在香港的基督徒,每個星期天崇拜,如果不能建立一個能回應時代的信仰,日後一年又一年過着星期一至星期六與星期天不同的生活。信仰必然如同行屍走肉。這種不認真面對生命的生活真是恐怖。
〈所謂迫害〉的精髓在於歷史的綜述中找到吊詭的核心,同時又連於過去數年香港天翻地覆的改變。作者能說出他人不能說出的隱情,讀者不能不注意。這一句直達核心:「最令人慨嘆的,不是教會要做些什麼轟烈和勇敢的事而未做,反而是因著政見不同進而互相悔辱和咒罵,其仇恨之深絕對超越聖經中的猶太人與撒瑪利亞人。」據筆者所見,從來沒有人如此直接表達這個問題的嚴重性。固然有人會質疑這個論斷並不真確。但身在其中的人,又願意跳出來的話,客觀地看看過去彼此的鬥爭,他們一定啞口無言。事實上,兩大陣營的人不會承認這種彼此的傷害,超越聖經中的猶太人與撒瑪利亞人的仇恨。這一切其來有自:
仔細回想,教會的撕裂又豈是一朝一夕?虛擬的戰場早已預言了今日的境況。來自不同宗派或神學觀的領袖或名人,甚或牧者與教授,早已發生過嚴重的衝突和筆戰,這些大大小小的個案,大都不是關乎信仰真偽,卻借媒體的力量建立起一種文化、共識和價值觀。
看起來,有點不真實,作者繼續指出:「無論是網絡文章、網台報道,又或YouTube視頻,不少爭端和糾紛的始末仍然可以隨時搜尋和閱讀得到。」究竟不同的讀者可否正視香港教會這種不少人知道卻沒有能力解決的困境。
作者總結這篇文章,有沉痛的指出,願各位讀者不但思考,更要深切反省:「來自自己人之間的私人恩怨、偏見、歧視和嫉妒所帶來的怨恨和迫害,才是佔據多數時代的實況。耶穌被釘正是一例。」看這篇書評的讀者,若是過去社會兩大陣營的人,可否放下過去種種經歷,仔細反省自己是否屬於這種沉痛的實況?
如果讀者認真感受自己的生命,一定知道屬靈生命並不是在表面來進行探索。唯有願意排除萬難,打開心窗,看看現實的環境。無論你是屬於並其中一個陣營或是其他不同的政見,在基督的信仰中,由此分裂,甚至成為世仇,真的是否要到這種地步嗎?。無論是東方教會或西方教會,以致今日的香港教會,大家憑着政見不同而彼此仇恨,是否在生命中造成一個大大的缺口,容讓生命無法成長,依然執迷不悟?
〈後現代信心偉人清單(下)〉最令筆者讚嘆是作者以精彩的手法,重寫希伯來書第十一章的內容。這些精彩的手法,一方面結合這一章的內容,另一方面對現代基督徒的生命,有一些看見,在現實中含有特別的意思。如此寫下來就更為適切。下面一段就是現在所謂離開與留在香港的描寫,含有深層的對照:
因著信,阿業堅持留在他那日漸失去自由和民主的城市,沒有選擇移民。因為他甘願留下來在自己的土地回應神的呼召。因著信,城市的急速轉變雖然使他覺得自己猶如異鄉人,但他與領受神同樣應許的弟兄姊妹仍堅持居住在這個不再自由的城市。因為他盼望着那座神所設計建造、根基永固的城。
如下一段與希伯來書第十一章第32節至38節作為對比,這一段就突出後現代信心偉人的獨特。讀者慢慢領會,應該有一股清泉從心中流出來:
我又何必再說呢?若要一一細說,當文員的歡姐、離婚後獨力養大兩個孩子的阿偉、任中學老師幾乎無法上車買樓的陳sir、曾遭家暴而須吃抑鬱藥的芬姨、一直單身的老人院舍院長林小姐,和眾平凡信徒的事跡,時候就不夠了。他們因着信,戰勝了周圍的主流與潮流,他們行公義,領受神的應許。他們忍耐不去反駁狂妄人的口,為愛而放下自己。他們變軟弱為剛強,在朋友中散發馨香之氣,用勤勞和謙遜擊敗了那些自大、貪婪又懶惰的一代。有些婦女常在養育兒女和為孩子選學校的過程中經歷神蹟,用信心去將孩子交託神,不去控制兒女的現在與未來。
作者在另一些文字中更有充實的整理,讀者要在自己的生命中深深領會:「這些人的信心在神的冊上,都已得着很不平凡的記錄;他們有生之年未必看見自己有世人眼中所謂美好的結局,但他們是與古代信心偉人一起同得神美好應許的人,藉着耶穌的死和復活,我們得稱為義,叫神那更美好的安排和藍圖完整圓滿。」這是古今的融合。不只是古代有信心的偉人,在我們現實的世界,我們也可以與他們融合起來,無分彼此之餘更能叫神的安排和藍圖,更完整也更圓滿。這是一般靈修書籍極少提及的層面。
這篇文章有如此總結:「寫完以上這份當代信心偉人清單後,我的心踏實了很多,因為知道這清單中有自己的身影,也有很多與我一樣平凡卻又願意盡心盡力愛神的同路人。」事實上,是否平凡和不平凡,如何盡心也盡力愛神,不少時候我們沒有一個明確的準則。如果讀者曾經着力實踐上述各種較少人願意走上的方向,那份踏實的感覺,一定不是無中生有,而是付出很大的努力才能成為以上各種後現代的信心偉人。
上文指出多種用心,足見作者突破坊間靈修作品的格局。這本作品在香港基督教靈修作品中是一本亮麗的作品。我們不能否認這本作品帶給基督徒的醒悟,不是一般靈修作品可以相比。只是它的篇幅比一般的靈修作品長四倍。只要將自己靈修的口味擴大,用更多時間、思考、感受來吸收與消化這些文字和圖畫,我們得到的一定比其他靈修作品更大。正如封面的文字:「從聖經發掘寶藏,反省天命、人生、人性和信心;觀畫靜思,感受生命的真、善、美。」讀者正是感受上述種種深層的分享,才能在內心發現這些真、善、美。不能從當中感受,豈能有如此發現?
總結起來,筆者希望喜歡閱讀靈修作品的基督徒,可以擴大眼光接受這本作品的心思。從以上精簡地討論其中兩篇文章,讀者不難看到作者對時代有深入的剖析。究竟在自己人之間的私人恩怨、偏見、歧視和嫉妒,何時才可終結?尤其是在後現代小人物的生命中作者帶領我們發現小人物的偉大,這是最為可觀的。許多時候我們也不曾想到。作者用希伯來書第十一章的內容,重寫後現代的信心偉人清單,看似平凡、簡單,實質是對當代不平凡的基督徒,一次有意義的描寫。尤其是甚麼才是服侍神及愛身邊的人。我不知道作者是否第一位作家,用希伯來書第十一章的內容來表達人生的感受。如此寫來,不但令人耳目一新,更在閱讀後有一種在我們卑微的人生中產生非常踏實的感覺。這一切需要我們擴大自己的吸收與消化的能力,才能一一領悟。由此,這本《讀・嚼》蘊含一種罕見的成果,就是挑戰我們如何提高閱讀靈修作品的能力。各位讀者不能忽視,因為多年來基督教的靈修書籍,沒有出現如此突破傳統和形式的嘗試。如果讀者忽視,肯定是讀者的損失。
守護自由空間,請支持基督教《時代論壇》
可選擇:📲 PayMe 或 💳 網上捐款(信用卡)或
⚡️轉數快FPS +852 51100803(註明奉獻,如需收據請附姓名及電話)