教会是什么？是zoom会议室吗？是WhatsApp、Facebook或Telegram群组吗？是名校家长群组吗？是街坊福利会吗？还是查经辩论大会？如果教会只是单单一种关系，只是一起食饭一起聊天，教会与一般社团有何区别呢？随着「瘟疫政策」长期禁止实体聚会，教会变得愈来愈虚拟化，教会这种「线上群组」与其他群组的界线也愈来愈模糊。
要回应此问题，我们可以简单引用〈教会根基歌〉第一句「教会唯一的根基，是主耶稣基督」。但怎样才算是以「耶稣基督」为根基呢？难道在教堂的支柱上写上「耶稣基督」，在教会群组名字加个「耶稣」就行了吗？或者更进一步问：既然信仰是个人之事，那么我们还需要「教会」吗？
齐克果的「社区三阶段」构想
「信仰是个人之事」可追溯至丹麦哲学家齐克果（Søren Kierkegaard）。长久以来，齐克果被加上「个人主义」的标签；因为齐克果强调信仰为个人之事，强调个人主体性，批判群众，而此主张在《非科学跋》（Concluding Unscientific Postscript）及《致死之病》（Sickness Unto Death）尤其明显，因而在《基督与文化》（Christ and Culture）里受到尼布尔批评。战后的齐克果研究者如巴雷特（William Barret）及海因曼（FH. Heinemann），什至洛维特（Karl Löwith），亦是如此看待齐克果。直到千禧年代之后英语学界对齐克果笔记（Journals and Notebooks）手稿的翻译与研究增加，才发生变化；最早指出晚期齐克果尝试发展社会哲学的学者可能是蒂利（Michael Tilley）。故然，齐克果始终批判丹麦路德会，但不等同他反对「教会」；反之，在其晚期日记手稿里，我们却能发现他独特的「社区」观。
在齐克果笔记里，他引用了德国神学家巴尔的论文〈道德社区的概念〉（der Begriff der sittlichen Gemeinschaft）一文，对巴尔的「社区辩证法」重新诠释，发展出其独特的社会哲学。巴尔认为，社区的形成分成三个阶段：Beziehung，Bezung及Einheit。蒂利认为，Beziehung是指「自然关系」；Bezung是指「团结成员」的宗旨，而Einheit则是指「建基于成员自由行动的道德精神社区」。 而齐克果却将三个阶段改名为：「个人低于与他者的关系」、「个人等于与他者的关系」及「个人高于与他者的关系」。
表面上，齐克果的「社区三阶段」跟巴尔的原意相去什远，但我早已在博士论文指出，齐氏这一「借题发挥」实有其根据。第一阶段「个人低于与他者的关系」其实就是指所谓的「自然关系」，即人与生俱来拥有与他者的关系，尤其血缘家庭关系，也就是人「被投掷」（geworfenheit）到世界后不由自主而拥有的关系，例如姓名、国籍、种族、家庭、性别等等。在这阶段中，个人被这些自然关系决定和限制，因此个人「低于」关系。第二阶段「个人等于与他者的关系」则相反，是个人自主建立的人际关系，如朋友关系等。而齐氏之所以说个人与这些关系相等，是因为在第二阶段里，人是透过自主建立的人际关系去定义自我、建立自我形象；因此自我亦变相受制于这些人际关系网。
若对照孟子的五伦──父子有亲、君臣有义、夫妻有别、长幼有序、朋友有信即可发现，五伦所言的人际关系实仍属于第一及第二阶段之间，部份关系是不由自主而形成的，如父子和长幼；部份关系可能是自主形成，也可能是不自主形成，如君臣（未必所有人能选择其职业、上司）和夫妻（即使现代，不是所有人能自由恋爱）；只有朋友肯定是自主形成的关系。不过，由于孟子对五伦的讨论着重于在人际关系如何自主体现亲、义、别、序、信这些道德价值，而非着眼于关系的形成，所以我们仍可以说孟子视五伦为实现道德自我的场所，仍属于第二阶段。不过可以肯定的是，孟子否定人有超越五伦以实现自我的可能。
唯有在第三阶段，个人建立神人关系，才能超越人际关系，得到真正的个人自由，使「个人高于与他者的关系」；但建立神人关系不等于无需人际关系。因为齐克果认为要维持神人关系什为困难，因此他说：「当与上帝关系的理想变得对个人来说太过强烈时⋯⋯人必须有其他人跟他讨论。由此可见，社区不是最高者，而是对人类软弱的让步。」对齐克果来说，宗教经验并不是舒适的经验，如《恐惧与战栗》（Fear and Trembling）中的亚伯拉罕在挣扎是否把以撒献给上帝时，内心就承受极大痛苦。 因此他认为软弱的人类仍需一信德的社区。
社区还有另一作用，就是「修正」个人的不足。在George Pattison、Bruce H. Kirmmse等人近年重新编译的齐克果笔记里，他们以「陪伴」（companion）一词取代Hongs版的旧译「社区」（community）来翻译丹麦语selskab，可能是认为这更能表达其「同在」之意义。因为selskab并非仅仅指一群人聚集在一起，还是一个「跨世代」的合一，不同年龄层的人能够在一起，互相更正。齐氏认为，每个世代的人都具有「偏离可能性」（excentrisk mulighed），因而需要「互相修正」（correctivet）。 例如儿童补足成人的欠缺幻想，成人补足儿童的不切实际。但齐氏未有说明为何世代之间不同的想法，能够带来「互相修正」，而非互相指责、互相冲突、互相批斗。此外，即使社区能把各年龄层不同的想法融合在一起，也不代表这是一种修正，可能最后只是一种模棱两可的所谓「共识」，例如前年香港圣公会教省主教长陈讴明那篇空谈复和、不谈公义，无法正视教会分裂背后根本政治原因的《圣诞文告》即属此例。
如何建立「神人关系」乃教会之独特
齐克果未有将上述社会哲学发展成完整的教会论，即与世长辞。但我们仍可以套用「社区三阶段」的框架，去考察到底今日的教会属于哪种关系：
教会会否只是第一阶段的「自然关系」？这问题在东正教、天主教，以及保留儿童洗礼的圣公宗、信义宗、归正宗教会等固然是一严重问题，因为信仰只是其家族什至民族认同的一部份，故此他们缺乏齐氏所言的「情意」。但这问题实际上也存在于已有大量信二代、三代什至n代的福音派教会。对这些人来说，教会只是一种不由自主、生来就拥有的「自然关系」，因此他们长大后或会因厌倦束缚而脱离教会。
教会会否只是第二阶段的「人际关系」？这恐怕才是人更易忽略的问题。信仰身份无可避免成了建构自我认同的一部份：因为我拥有某价值观，而我认为这教会与我志同道合，因而自主加入此关系网。例如以前理性的人去自由派，喜欢打锣打鼓的去灵恩派，喜欢礼仪和神学的去圣公会或天主教；或是近年，黄丝去黄丝教会，蓝丝去蓝丝教会。如此一来，教会成了神学学会、圣经读书组、礼仪专责委员会、地下乐队、饭聚集团，什至政治同好会。
最后，除了少数作为政权附庸的宗教统战工具外，大部份教会都希望自己属于第三阶段的「神人关系」，成为一个互相扶持、圣徒相通的神圣团契，但如何实现这目标，却不得而知，起码齐克果本人亦无定论。然而，有无神人关系，正是教会与一般兴趣团体之间的根本分别所在，希望有更多人能在这方向作出讨论。
（分题为编者所拟）
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
