Mike Flanagan可说是这两年风头最劲、独树一帜且才华横溢的恐怖片导演，从2017年的Gerald's Game到2018年惊为天人的恐怖剧集里程碑The Haunting of the Hill House，都被认为是近年少见的恐怖片佳作。他影片营造的恐怖氛围总有种隐隐约约的朦胧气质，古典与淡淡忧伤兼具。而观众看完剧集之后，更会发现，他的作品与其说是恐怖片，不如说是套着新颖的恐怖片壳子的温情片。Gerald's Game讲述的是女性成长和独立，而The Haunting of the Hill House更是用最离奇凄美的方式，讲述一个家庭穿越生死与灵界的破碎和复合之旅。
2021年Midnight Mass刚刚上映的时候，我也是带着同样的期待，看看在这个据称异常恐怖的吸血鬼恐怖片里面，又包含着怎样的内涵。一口气刷完七集之后，简直mind blowing，立刻打开从第一集开始重头看过。正如我的观感一样，在其后的采访中，导演Mike Flanagan坦承，这部作品是基于他儿时在传统的天主教社区的成长背景，与之前的作品相比，这部作品更深邃诚挚而打动人心，什至不吝包含大量一般观众无法消化的宗教元素，大概正是因为它对导演个人的特殊意义──这是他与那如影随形却又如同阴影一般的童年信仰的恐怖回忆讲和的回溯之旅。
在吃百家饭的家庭教会中长大的我，几乎从一开始就在这部剧集中找到太多熟悉的影子和共鸣。片中无论是神父的形象、教会生活还是宗教语言的运用，简直熟稔到无庸置疑一定是自己人才能勾勒出来；而那些圣经经文的引用和「挪用」，完全反映编剧对基督教和圣经那经年累月的习惯与了解，高明到让我忍不住击节。
而正如我会将自己代入片中的两位主角，Erin和Riley一样，我相信导演也在这两个角色中投入了自己的影子：都是black sheep of the family，都曾有过敬虔或狂热的宗教经验却总觉得那不是自己，都曾与世俗世界相遇而迷失困惑，都最终找到属于自己探索和诠释宗教信仰的道路。
经文不变，诠释会变
虽然故事的背景设置于美国一个偏远小岛的天主教社区，但作为新教徒的我并不感违和。剧集的故事情节，与其说有着浓重的天主教色彩，倒不如说更像是灵恩运动中常见「复兴运动」。一个传统凋零、缺乏生命力的老教会，原有的教导和信仰已经失效，遇上一个带着新的启示，有时候还连带神迹的新浪潮，席卷过后，已经离去或者冷淡的教友再次变得热心，冷清的教堂再次坐满更充斥着祈祷与感恩，信徒的生命因着再次领受从上主而来、前所未闻的全新的恩典与信息而被更新。
这几乎是我少年时期，每个从海外来的宣教士都会带来的信息和故事，并试图在这里翻版。所以对Midnight Mass中这教会所经历的每一个节点、每一个转折、每一个桥段，如何步步推进，以及这背后的pattern，我都耳熟能详。
一场「复兴」，虽然谈不上破旧立新，但也需要将旧有信仰习惯彻底「翻转」，不可能是清风细雨，必然是疾风骤雨，但教义必须基建于经文，经文千古不变，变的是人的诠释，引导信徒的信仰转向。
如何诠释经文，尤其是金句来justify自己的宣讲，往往是复兴运动的关键。而事实上很多时候一句经文，各自表述，信仰的面目只是信徒各自愿意信服的诠释，导演把这一点玩味到了极致。
剧集中出现的「我实在告诉你们，你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说：『你挪开此地，投在海里！』也必成就。」（太廿一21）说的是信徒对耶稣的信心，但也常指向要求信众对领袖的宣称绝对服从。
「你们不要想我来是叫地上太平；我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。」（太十34）可以指向justify即将发起的战争或者暴力行径。
「我实实在在地告诉你们，你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。吃我肉、喝我血的人就有永生，在末日我要叫他复活。我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我里面，我也常在他里面。」（约六53-56）可以指的是基督的宝血，喝了它，给人带来永生；在剧集中，也可以指的是吸血鬼的血，喝了它，药到病除返老还童。
「有主的使者站在他们旁边，主的荣光四面照着他们；牧羊的人就什惧怕。」（路二9）当天使出现的时候，牧羊人感到惧怕；而当吸血鬼现身的时候，众人感到惧怕，因为它就是圣经中天使。
所以你看，只要巧妙地选取经文，你信的可以是基督，也可以是一个吸血鬼。这信仰看来荒诞，但经文万万千千，总能找到适合的一款加以修饰利用。
权威是怎样造成的
而为何笃信教义的信众会被这荒谬的教导所蒙骗吸引？难道随便信口雌黄就能服众？究竟让会众鬼迷心窍的关键在哪里？这就牵涉到如何建立权威。
Midnight Mass中，那个犯众憎的、许多人都表示在教会常见到的、工于心计、以热心之名控制教会的女平信徒领袖Bev Keane，就以权术建立了自己的权威。当被Father John吸干血的信徒尸体被发现、Father John这嗜血的恶行暴露的时候，Bev看到的是透过帮助/控制Father John来进一步巩固自己在教会地位的机会，她娴熟地引用申命记「若有人擅敢不听从那侍立在耶和华－你神面前的祭司，或不听从审判官，那人就必治死」，让目睹血案现场仍充满震惊和不可思议的信徒们，乖乖服从封口，并帮助清理尸体，掩盖Father John的罪行，这个趋向邪教的核心，就是透过掩盖秘密而不言而喻地建立起来。
取代老神父而来的年轻神父Father John，究竟是怎么轻而易举建立起自己的权威，让一众教友心甘情愿地盲从？是最直接而粗暴的，神迹。一个瘫痪多年，注定无法站立的女孩，在众目睽睽之下，服用了圣血之后，就奇迹般地站了起来。耳听为虚，眼见为实，亲眼目睹神迹发生，还怎能质疑上帝不与Father John同在，这宝血不是真真实实基督的宝血？
看到这里，再没有见过比这更辛辣而一针见血的对宗教权威和诠释的批判。只要巧言令色，黑的也可以说成白的；实践是检验真理的唯一标准。只要有永生，信的是耶稣，还是吸血鬼，究竟有什么分别？这样看来，宗教不过只是一场文字游戏，一切信仰皆是虚空。说实在的，那些打着反宗教的无神论者拍摄的批判讽刺宗教的影片，没有一部比得上Midnight Mass的犀利。
在超自然现象与神迹之间
然而，这个命题只是剧集的序曲，他真正想探讨的正是，究竟有没有真实的宗教与信仰？还是一切都是相对的？
Midnight Mass七集的标题从创世纪（Genesis）开始，到启示录（Revelation）结束，自代表着一个新兴邪教的兴起与幻灭。而由第四集开始，其实每一集的标题都与片中剧情对应。随着主要角色和剧情的铺排完成，导演在影片中呈现了两批不同的人，他们各自代表着对信仰的不同看法，而起始点，就是从如何看待神迹开始的。
第四集Lamentations中，当教区的信徒将瘫子行走当作福音再临的消息口耳相传并兴奋不已的时候，只有曾离经叛道离开信仰的Riley和Erin对此有所保留。影片没有过多介绍Erin的来历，只知道她在大城市闯盪之后，带着肚中的孩子回到家乡，重新回到教堂；而Riley则在纸醉金迷的生活中酒驾撞死了一个女孩，刑满出狱之后一无所有，回到家乡的他是无处可去，但萦绕在心头的，是撞死女孩的深深愧疚和罪责。他们想在旧地重寻信仰，在干渴之时，有这样瘫子行走的佳音难道不是一股清泉？
神迹，其实已经是一个带有道德判断的词汇，相信一定是来自神的祝福，或许用超自然现象来形容更为客观恰当。超自然现象是中性的，可能为人带来好处，比如瘫子行走；但同样的机制也可能会带来坏处，比如吸血鬼的血是复元人体细胞，排斥坏细胞，而母亲子宫中的婴儿被视为入侵物，因此曾喝过教堂圣血的Erin肚里的婴儿突然消失不见了。
因此超自然现象未必就是神迹，神迹是上帝的恩赐，而有些超自然现象是要用代价换取。在这一集中，Father John尝到了吸食吸血鬼的血的代价，他确实重返年轻，找回体力，但代价是畏惧阳光，以及嗜血，必须透过吸食他人的血液才能维生。
这一集中，Erin和Father John都尝到了超自然现象的苦果，虽然Riley在那时还未明了真相，而他们给出了不同的反应。Erin哀悼这个尚未降生的小生命，想像着与天堂中的孩子对话，寄托哀思，这是她的Lamentations，为了她肚子里消失的小生命。而Father John则第一次尝到嗜血的痛苦和渴想，在挣扎之下，他顺服了兽性，杀死了一名信徒，这是他的Lamentations，为了他所放弃的人性。
信仰真假之辨
第五集Gospel中，两部不同的Gospel缠绕着Riley展开。一个成功的复兴运动，少不了浪子回头的感人见证，愈是劣迹斑斑、愈是桀骜不驯、愈是理性怀疑的，一旦转化，就成为上帝大能的有力见证。因此Father John一早就相中了Riley，一个最完美的「浪子」，有待宝血的大能赐予他新生，这虽没瘫子行走那么震撼，却更具说服力，因为人们总相信肉体易变，人心难改。被强迫喝了吸血鬼的血的Riley，被Father John囚禁在体育馆内，他一如既往地耐心而充满克里斯玛地说服Riley接受他的新教义，顺服于吸血鬼之下，与他合作，给人类带来新生，一个永远的完美的生命。不仅动之以情晓之以理，更以跳动的血管为诱惑，让Riley直面自己的渴望，证明他已经离不开这部新Gospel，唯有共同将之传扬。
Father John相信Riley已经无路可走，这部Gospel是他的唯一出路，于是在夜晚释放Riley。Riley给至亲们留下信件，像十几年前一样，偷偷地从窗户里把他一直心爱的女孩Erin叫了出来。他和她出海划船，一直划到天亮。在海上，他和她讲了一个故事，关于自己如何被一个吸血鬼咬了。女孩问：你划船来到这里，是想让我无路可逃吗？男孩说：不，我是想让自己无路可逃。我知道我一直没有你那么坚强。我想让你亲眼看见，你才会相信。我希望你能一直划到大陆去，不要再回那个岛，虽然我知道你一定会回去救所有人。他看着天上的星星，星星的光晕在他的眼睛里无比明亮和美好。天边一点点亮起霞光，最后温暖的阳光照在他的脸庞上。这一刻，Riley终于看见那个他撞死的女孩坐在他的对面微笑，他知道自己被赦免原谅了。此时，Erin伸出手想要拉住他，下一秒却发出撕心裂肺的哭声，Riley在她眼前烧成灰烬。
这是两部截然不同的Gospel，Riley那突然而震摄的烈火焚身，也道出了导演那振聋发聩的宣告：这世界是有真实的信仰的！是有真实的宗教的！一切都不是相对的！宗教可能是暴力的，正如受鞭刑、钉十架也是暴力的，但是真正的信仰与虚假的信仰的区别是，这暴力是作用在别人身上，还是在自己身上。耶稣基督是自己承受了暴力，而为世人带来福音；Riley选择在心爱的人面前自我牺牲，为的是拯救他人。
到了第六集Acts of the Appostles，小岛上的居民分成了两个阵营，各自追随自己的信仰。一方以Father John和Bev为首，要将村民们转化为吸血鬼的门徒，并杀死其他不愿顺从的异教徒，然后进军大陆；而Erin果然如Riley预料一般回到小岛上，召集愿意相信自己的人，建立一支小队尝试阻止Father John的阴谋。而到了第七集Revelation，正如启示录一般，小岛沦为人间炼狱，四处皆是暴力与血腥，而各人都将面对自己的末日和审判。
而这末日和审判，正是死亡。
只有在面对死亡的时候，人才会直面真实的自己，是自我审视的审判。而这悲剧的开始，也是一个耄耋之年的老者，在死亡面前，才发现自己一直迴避的内心最真实的渴望。这座天主教社区的老神父Monsignor Pruitt，曾经深爱过一个女人，但为了圣职他没有勇气还俗，数十年来只能远远遥望着，自己所爱的女人，和他们的爱情结晶，成长、老去。直到没有父亲的女儿长大成人，一个患上失智症，另一个垂垂老矣，已经老眼昏花。在圣地朝圣的Monsignor，在暴风中迷失于山洞之中，被吸血鬼捕获。在生死关头，他才洞察自己内心最深的懊悔与渴望──他的爱人和孩子。
吸血鬼给了他新生，第二次的机会，年轻的身躯和强壮的体魄，此刻驱使他的动力，只有补偿过去的错失，找回真正想要的──让他的爱人也重回年轻，重新弥补失去的岁月──那才是他真正想要的人生。于是他化身Father John，和吸血鬼一起回到小岛。
他的爱人确实恢复神智，什至年轻时的样貌，但一切已经太迟，这不是上主的恩赐，而是有毒的果实。经过地狱般的一夜，所有人，无论是顺从Father John吸食了吸血鬼的血液的人，还是那些身受重伤的反抗者们，都即将面临死亡。
爱过，恨过，才爱得更深
看着即将升起的曙光，那些即将被阳光灰飞烟灭的信众们，慢慢唱起了Nearer, My God, to Thee。在死亡面前，本能将他们引向内心最深处的渴望，一份简单樸素的信仰，纵然他们数小时前还在疯狂嗜血，因Bev的煽动而疯癫，但在这一刻，恶形蜕去，那深藏心底简简单单的虔诚，对上主的渴望，终于浮现出来。这让他们平静地面对即将来临的死亡。
看着即将升起的曙光，小镇上唯一的穆斯林警长因枪伤失血过多，他一时被邪教美好外表迷惑的儿子，回到他的身边，父子和好，朝着麦加的方向，他们虔诚地开始最后一次的祈祷。
看着即将升起的曙光，丧心病狂的Bev终于尝到自己谋权术的苦果，没有人陪伴的她，独自一人歇斯底里地挖着泥土，期望躲过审判。
看着即将升起的曙光，Father John终于如愿以偿，平静地拥抱着自己的爱人和女儿，扯下他几十年前就该扯下的collar，第一次，也是最后一次，和家人享受同聚的时光。而Erin也在濒死的一刻，找到了她寻索的信仰。如同Riley的牺牲，她一边被吸血鬼啃噬至死，一边用小刀一刀一刀划破吸血鬼的羽翼，令它最终坠亡，这彷佛基督十架上的胜利。在濒死一刻，她再一次端坐在Riley面前，彷佛哀悼消失的婴儿的那一晚。她终于看到了一切。
「就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。
所有的一切，都只是一部分，所有的我们，都只是一部分。
你，我，我的小孩，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人，每一株植物，每个动物，每个原子，每一颗星星，每一个星系，所有这些（都回来了）。
宇宙中的星系比海滩上的沙粒还多，而『这些』就是我们说到『上帝』的时候，所指的。
那唯一的存在。
宇宙和它无限的梦境，我们就是宇宙的梦境，只是一个简单的梦境，我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境吗，但现在，在这电光火石之间，在我记起来的一刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。
没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一个梦境，是一个愿望，且不断地重复又重复，直到永恒。
而我就是这所有的一切，我就是一切，是所有」
这不就是《心经》的「舍利子，是诸法空相，不生不灭、不垢不净、不增不减」吗？
而最后一句「I am who I am」，将耶佛信仰融会贯通在一起，这恐怕就是导演的信仰告白与认定。
复活节的清晨，伴随着耶稣复活的旭日升起，整座小岛化为灰烬，一切的屈枉荒谬亦灰飞烟灭，而在死亡面前真实坦然面对自我的众人，正如上主的应许，在死亡中获得了救赎。
如果让我写一个虚构故事，来描述自己的信仰历程，恐怕可能会写出与Midnight Mass差不多基调的故事吧，但绝对没有那样的想像力和诗意，也不可能有这样一个美到爆炸，让所有的矛盾并存，却碰撞出毫不违和、和解与释放的结局。而正是这种透彻的批判、深入骨髓抽丝剥茧地写照信仰中的尘垢与暗黑、毫不避讳地直面其中的矛盾，却正正体验了导演对信仰的执着、认真、还有浓到化不开的珍视与情意。
正是因为爱过，恨过，才爱得更深。
（分题为编者所加）
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
