漫画大师Charles Schulz生于1922年11月26日,今年是大师生辰百周年纪念。大师笔下的豆豆(Peanuts)漫画(或译花生漫画)可说是二十世纪最深入民间、最广为人爱的漫画,自1950年10月2日开始面世,直到2000年1月3日的最后一则,半个世纪无间断地日复一日和读者见面,豆豆漫画的孩童们和史努比(Snoopy)的可爱造型已经深得世界各地无数豆粉的喜爱。1
漫画主角的造型固然可爱,但如果没有了当中的精彩对话,我相信豆豆漫画不会那么成功,那么吸引人。虽然豆豆漫画人物都是孩童,令人惊讶的是,这些豆豆孩童的关系和言语,深刻反映出成人世界的人性阴暗面和人际复杂关系。不少评论家因此认为,这或许反映了Charles Schulz自己的悲观个性,或者他难以忘怀的一段过往灰暗经历,但我个人却认为,这类评论未免流于表面,漠视 Charles Schulz的睿智,未能真正体会豆豆漫画中蕴涵的深邃智慧。2
Charlie Brown和Linus Van Pelt是豆豆漫画中两个我最喜爱的人物。Linus可说是个小哲学家,他的言语总是带着一些哲理;Charlie Brown恰恰相反,他在众人眼中显然是个失败者,总是被嘲笑、受欺负的,常自言自语,说一些莫名其妙的傻话。
其中一则我什为喜爱的豆豆漫画出现于1979年3月24日:
小哲学家Linus又发表他的新思想了,他说:「老是担心明天,我想,这是错误的,或许我们应该只关注今天。」
(Linus Van Pelt: “I guess it’s wrong always to be worrying about tomorrow. Maybe we should think only about today.”)
在他身边的Charlie Brown随即转过头来回应说:「不行,那就等同放弃了。」然后若有所思地说:「我仍然希望昨天会更好。」
(Charlie Brown: “No, that’s giving up. I’m still hoping that yesterday will get better.”)
乍看起来,Charlie Brown显然又再说傻话了。昨天,是已经发生的事实,是铁一般不可改变的事实,以光速飞逝,远离我们。我们只能说,「希望明天会更好」;哪有人说,「希望昨天会更好」呢?Charlie Brown东施效颦,把Linus的话反转过来说,结果自己倒成了个大笑话,还有比Charlie Brown更为可笑的蠢孩子吗?
然而,基于我对Charles Schulz的认识,我无法相信他的目的只是纯粹想拿 Charlie Brown取乐,否则,创作豆豆漫画的和喜爱漫画的不仅都肤浅幼稚,恐怕还有道德的问题。
事物的长远价值非当下可知
可是,「昨天会更好」怎能有意义呢?我认为,Charles Schulz在挑战读者的创意和想像力,我建议,可以从下列三个角度尝试理解Charlie Brown的「希望昨天会更好」:
首先,人生不如意事常八九,深藏在我们的记忆中的过往,大都是失败、错误、见不得光的。经过一段时间的洗礼,增多了人生的体验和智慧,这时候再回望,或许我们可以更清楚看见:失败,原来并没有我们想像中那么失败;错误,原来并非都是错误;所谓见不得光的,其实根本就无需遮遮掩掩。
其次,事物本身的长远影响和真正价值,往往不是当下就可以完全知道的。随着时间的过去,先前以为失败、错误的,原来会有出乎意料之外的正面影响和评价;先前以为见不得光的,原来却获得人们的赞赏。就如成功的运动员和科学家的昨天,总有无数次令人气馁的失败、错误和挫折。
历史真相终将展现
当然,我们无需否认,不少失败、错误、见不得光的,事实确实就是如此,即使再过一万年、一亿年,依然还是不折不扣的失败、错误、见不得光,这恐怕才是最令人失望、苦痛和羞愧的事实,是我们不想回望、但无法逃逸的可怖黑洞。然而,在圣经信仰中,上帝自己亲自在十字架上承担了人类所有的失败、错误、和见不得光的事实。有如艺术家在破损、陈旧和废弃的物体上重新带出艺术新生命,上帝同样要在极其枯干的骸骨中重新带出复活新生命。(结卅七1-10)
果真如是,那不就是「昨天还有希望」、「昨天会更好」的祈愿吗?我们知道,基于各种或好或坏的因素,人们对历史的认知和诠释并非一成不变,而是经常不断地改变,Charlie Brown的话提醒我们:我们无需气馁,因为无论人们如何自欺欺人,昨天历史的真相最终还是会展现出来,我们亦无需放弃,因为即使是十字架上所有的伤痕和羞辱,在复活的耶稣基督里,都要化为终末的能力和荣耀。
11月20日恰好是西方教会礼仪年的最后一个主日,基督君王日(Christ the King Sunday)。在圣经信仰中,基督君王绝不是高高在上的埃及法老或罗马凯撒,而是深入历史的幽暗和死荫中的仆人君王(Servant-King)和受苦仆人 (Suffering Servant)。这样看来,「希望昨天会更好(“... hoping that yesterday will get better”)」对基督徒来说,更是基督福音的宣告。
我深信,这些年来,尽管我们都曾历经幽暗死荫的昨天,我们仍然可以学像 Charlie Brown那样绝不放弃,抱持希望地说:「我们仍然希望昨天会更好。」
注释:
1. 最早引我注意 Peanuts漫画的哲理或信仰是突破创办人苏恩佩于1973年翻译的《豆豆福音》(文艺出版社,原着:Robert L. Short, The Gospel According to Peanuts, John Knox Press, 1965),「豆豆」是第二版易名才出现的,苏恩佩姐曾对我表示,「豆豆」比直译「花生」更好,因为「豆豆」不但是贴切的中文表达,而且把 Peanuts孩童的感觉也反映出来。可惜,恩佩逝世后,不知道恩佩取「豆豆」舍「花生」的文艺出版社于2000年第三度改版,易名为《花生福音》。
2. 例如,Mathew Lyons, “The Bleak Brilliance of Peanuts,“ The Spectator, 19 November 2022; https://www.spectator.co.uk/article/the-bleak-brilliance-of-peanuts/
(作者为Quest Institute主席。分题为编者所加。)
【iQuest道在人间系列】
「道在人间」的稿件来自iQuest﹝网址:www.iQuest.hk;电邮:[email protected]﹞。
iQuest是附属Quest Institute Ltd 的一个网络事工。Quest Institute Ltd 由一班基督徒创办,
追求信仰在公共空间的对话和互动,为香港政府所认可之非牟利机构。
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)