我们对基督徒流行音乐的分析,离不开「神学—情感」的二元对立理解。音乐人搞的是「情感」,他们不管神学的。然后──总会遇上这样的然后──有一天,有人跳出来说这歌词是「神学上错误」的。
曾经〈我以祷告来到祢跟前〉(1998)令人咎病的,是那句「每一次我祷告,我摇到祢的手」,令人感到是在使令神替我工作。而西方也有一首Mary, Did You Know(1996),令神学家批评的是,好像马利亚对将要发生的事全然无知,有违不少信众对她的景仰。
而其实,如果你真的了解神学,会知道神学也是不同解释的角力。上述的两个批评,都是「高角度基督教」的批评,所谓「高角度」就是站在神圣超然的位置看事物,例如神是不受人左右,或者马利亚有神圣的感悟,超越你我。与之相反,是强调「凡尘」的「低角度基督教」,注目人的日常经验、限制。
笔者曾在团契写过一篇短文,题目是〈偶然〉,然后导师就劈头一句:「在神是没有偶然的。」这和堂会生活另一个奇怪想法相仿,就是禁止信徒用「好彩」这个词,原因是:「所有都是神给的,基督徒没有好彩这回事。」
这说明一个问题,信徒群体(并以神学人做代表)抗拒一个世俗的概念或字词进入基督教崇拜,例如「影响神」、「马利亚对神无知」、「偶然」、「好彩」。我们可以把这些概念、字词称为「未获拯救的意念」(unsaved ideas)。
诗歌如何建构一个「人」
就基督徒诗歌的讨论,相对于前述的「神学—情感」二元对立,我提议一个新的讨论方式。当代诗歌都是放进一个「我」,但跟早期诗歌如Amazing Grace(〈奇异恩典〉,1779)或Beneath the Cross of Jesus(〈宝架清影〉,1868)相比,这个「我」更多是情感的(pathos),而不是伦理的(ethos)。其实,每首诗歌都在建构一个「人」,而唱颂这歌,就是在参与这场建构。
在Joy to the World(〈普世欢腾〉,1719)里,填词人Isaac Watts所建构的,是一个「倡导者」,这个「人」在呼吁全地敬拜。我们对这「人」的认识很少,他根本只是一把声音。但在Amazing Grace里面,John Newton建构的是一个「独白者」在讲自己的故事。这个「人」不仅是一把声音,我们也看见「他」是什么。而且,这个「他」是由品格所建构,他觉悟自己的恶,并对恩典心生畏惧,因而自由无惧,又以神的旨意作为他的份。是故,我们看见的,是一个有品格的人。
同样讲遇见福音,到了〈这是什么道理〉(2009),卢永亨建构的「人」,是离开自毁、自弃的人;福音只是一个「影响」(转机),我们看不见任何神的东西直接构成「他」的自我理解,「他」有他的追逐,我们看不到这追逐和神有什么关系。
在当代诗词中,品格退场,馀下的是情感。〈这是什么道理〉的是什么情感?那份感激,其实和神的关系很远,不及John Newton建构的深厚。
诗歌如何让概念得赎
我想,当代流行诗歌的任务,就是要将未被拯救的意念赎回。这个过程,必然进入尘俗,采用尘俗的一切语言,这是情感(pathos)的所在。但基督徒诗歌要做的,其实是「重演救赎」(re-enactment of salvation),它表现为「概念的赎回」(redemption of concepts)。也就是说,尘俗的字词,是以赎回的「姿态」(gesture)被提起。「姿态」的意思,就是说「救赎」不是用字词的正确性来保证(例如「神学正确」、「释经正确」),而是在于你怎样处理这字词,这当中展示出一种品格,就是福音开悟(evangelically informed)的人生选择。
又看看You Raise Me Up(2002),这歌没有宗教字词,理应只是纯粹的颂亲恩之歌。但它不断重复的「you raise me up」正是把「我」放在「你」以下,正是一个伦理建构,因此不少教会采纳来作为安息礼仪的诗歌。
可见,教会群体需要的,其实不是神学正确,而是一首诗歌能否建构一个「人」,「他」正是我们在基督信仰追求中所看见的、追随基督的人的成形。这成形是一般人不懂说清楚的,但音乐人把「他」显现出来。
有金句不如无金句
不少当代敬拜诗歌,都采用大量圣经字词,这大概是未有一种觉悟:救赎是一项行动,它不在字词里,而是在你的姿态中。不少着名圣诗,主线并非诗篇,当然修辞上还是可以用上一些经文,但主线是一份做人的情感剖白,是赎回的姿态。
例如〈神未曾应许〉根本不是圣经,它是Annie Johnson Flint在1919年创作的诗。它缺乏圣经金句,但并没阻止教会群体爱上它。这作品也说明一点,我们除了需要神学人的批评,也需要文学人的创意。当代音乐人为什么锺爱直接引用圣经,一方面是没有要「赎回概念」的觉悟,一方面也是忽视了取经于当代的文学人,这乃他们可以取材的宝库。基督徒文学作品是受教会聚会忽视的,可惜的是,连音乐人也不爱看书,情愿单打独斗。
在〈祢是王〉(1998)里面,那七句简短的词,其实是很教义式的表达。当中的「我」只是一个「位置」,就是敬拜的位置,这个「我」只馀澎湃而空洞的崇敬之情。相对于You Raise Me Up、〈祢是王〉的用词太熟悉,因而所建构的「人」缺乏性格。
最近被神学人批评为解经错误的〈保守我心〉(2021),真正的问题正是害怕「偏离金句」。作者似乎想「唱活」诗篇,故意加上「我灵」与「圣灵」,结果才掉落在「释经」的误区。
赎回是一项行动,因而也是一种时间感(tempos),这时间感总是尘世的,在它的过渡中经历救赎。〈祢是王〉中唯一和世俗时间关系上的,就是一个跪下的人,除此,我们对「他」一无所知。
而〈保守我心〉,其实是某诗篇的「沉浸式默想」(〈避难所〉也是类似的作品),它的时间感是「慢速」的,凝固在这沉思的瞬间。由于歌词是熟悉的圣经,我们不会认为当中的「患难」、「灾难」存在于此时;相反,那现实的「杀戮的声音」,却没有激起「我」的回应,而只是试验我「坚信」的考验。
教会群体喜爱的名作,往往能很具创意的描画这必逝的尘世时间。我们没有躲在封闭的时间里,而是向世界敞开,因为我已经历此世的救赎,好想把它表白出来。
如何度此生的觉悟
很多人以为,敬拜诗歌就要讲究怎样「高举神」,什至是要以「正确的神学」为先修。只是,这样的诗歌自古已有,不能展现流行音乐的特性,就是「人」的形成。
固然,像郑秀文的「福音大碟」,找并非追随耶稣的人填词,注定瞎子摸象,形似神不似。但真正的问题还是,我们没意识到,新诗歌要做的,正是投入在这必然衰败的世界,并在此确认弥赛亚的时间,在其中庆贺今生、等候来世。这样一个去确认的位置,是一个「人」。古典圣诗中的「声音」,已成为一个「人」,让唱颂者代入自己,觉悟自己要如何度此生。
作者IG:diaspora.hk
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)