于是王要向那右边的说:「你们这蒙我父赐福的,可来承受那创世以来为你们所预备的国;因为我饿了,你们给我吃,渴了,你们给我喝;我做客旅,你们留我住;我赤身露体,你们给我穿;我病了,你们看顾我;我在监里,你们来看我。」 义人就回答说:「主啊,我们什么时候见你饿了,给你吃,渴了,给你喝?什么时候见你作客旅,留你住,或是赤身露体,给你穿?又什么时候见你病了,或是在监里,来看你呢?」王要回答说:「我实在告诉你们:这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上,就是做在我身上了。」(太廿五34-40)
本文为作者于二〇二二年七月十七日于中华基督教会公理堂证道的讲章。
各位弟兄姊妹,很感谢公理堂的邀请,让我再次有机会在社关主日和大家分享信息,记得两年前来这里,和大家分享过,二〇一四年我遇袭受伤后,在医院深切治疗病房里,听到一个声音对我说:「定睛看耶稣。」由此开启了一段持久的属灵旅程,让我明白到,人生中最重要的三件事情,不是学业成绩、工作成就、名誉地位,而是安身立命的信仰、风雨同路的亲友、燃点热情的召命。今天,我想和大家分享,在这段属灵旅程上,我遇到两位朋友,他们的生命故事,与他们交往的经历,改变了我对社会关怀的看法,重新塑造了我的召命,希望我的见证对大家有帮助。
我走关社路的开端
讲说这段见证之前,要先介绍我的成长和就业背景。我在香港出生和长大,七十年代在九龙华仁书院念中学,当时最感兴趣的科目是中文与历史,课外活动参与较多的是辩论比赛,由于没有通识课,对时事只是一知半解,什至新闻也不是天天看,直到一九八三年考进香港大学,这情况才改变。因为当时香港社会很受前途问题困扰,港大学生会写了一封信,给中国总理和英国首相,表达支持香港回归中国的立场,在校内引起激烈争议。结果要召开全民大会,通宵辩论这课题,引发了我对时事的关注。
八三至八七那几年,大学内不同学系或社堂,乃至不同大专院校之间的辩论比赛,辩题也一律变成政治议题,不再是中学年代那些「家有一老如有一宝」、「中学生不应谈恋爱」,变成了「两个市政局应该取消」、「功能团体选举利大于弊」。我加入了港大辩论队,为了应付比赛,必须恶补时事知识,由此打下了日后关心社会的基础。
一九八九年十月,我完成了法律硕士课程,从英国回来,当时距离天安门学运被镇压只是几个月,香港社会气氛很差,许多人担心九七,天天都有人在外国领使馆门外排队,拿表格申请移民。我见社会气氛动盪,不想马上开始法律见习的工作,就到了《信报》当记者,希望扩阔自己的经历,见证香港在大时代的变化,做了两、三年后,发觉自己对新闻写作很有兴趣,而且可以借着这个工作贡献社会,守望香港这座城市,就打消了回去法律界执业的念头。一九九五年,我收到《明报》的邀请,让我担任社评主笔,我觉得很有意义,也很有挑战性,就答应了,一晃眼便是廿七年。
在报社工作期间,我经常要写香港房屋问题、福利问题的文章,对于在房价高企下,贫富悬殊引起的社会矛盾、怨气、不安,我都深有体会,也经常拜读周永新博士和其他学者的文章,从中研习如何为香港搭建合适的、可持续的安全网,让基层市民可以安居乐业,安享晚年。我相信我为报纸社写的报道和评论,对促进社会进步起了一定的作用。通过长年累月的观察、分析和写作,我逐渐建立了一套社会关怀的理念,对许多社关议题亦有了具体的看法。那些年如果你问我,是不是一个关心社会的基督徒,我会肯定地回答:「是。」
讲过成长与就业背景,接着就要说在受伤之后的经历,有一部份以前也在公理堂讲过的。
遇袭后的另一里路
二〇一四年二月廿六日,我在上班途中遇袭受伤,生命一度危殆,在东区医院做了两次手术,之后转到玛丽医院留医,到了四月下旬,我的情况稳定下来,就离开玛丽医院,迁往麦理浩复康院,进行为期三个月的复康锻练。因为那时候一双腿的坐骨神经线断了,虽然马上动手术驳回,但裂口以下与大脑失去连系的神经线已经报废,膝盖以下的肌肉既没有知觉,也不能活动,必须整天坐轮椅,靠着特制的脚套和柺杖,学习像机械人那样,缓慢地一步一步走路。
在麦理浩进行复康训练期间,我在一楼的餐厅里认识了病友阿强。医院的膳食为求健康,永远少盐少油少味道,我们做了整天锻练,忍不住推轮椅到职员餐厅叹下午茶,吃那焗得香脆的猪扒包,喝那勾起美好记忆的港式奶茶。阿强告诉我,他在金融机构任职,他哥哥在房屋署工作,许多年前曾接受我的采访,还保存了我的记者名片。
我问他怎么受伤,他说是大腿长了一个肿瘤,阻着血液往下流动。他在玛丽医院留医,有长达半年时间,每天晚上要坐着睡,借地心吸力帮助,让血液到达脚掌,只要躺平睡一会便痛得厉害,到最后还是救不了小腿,必须做截肢手术。他说切去小腿后,终于可以躺平睡一整晚,感觉如释重负,来麦理浩是学习使用义肢,希望不用长期坐轮椅。我们的共同目标,就是早日告别轮椅,重新站起来做人,为此,我们格外努力锻练,经常互相打气,也时常一起喝下午茶。
出院以后,我一直和阿强用手机连系,他告诉我公司从港岛搬了到九龙湾,他还未能完全放下轮椅,不晓得九龙湾商业区是否有足够的无障碍通道。我专门到了一趟九龙湾,从港铁站一直到他公司所在的大厦,来来回回走了一遍,观察哪条通道最安全便捷。
到了二〇一五年夏末秋初,我忽然收到阿强通知,他在十月份接受天主教会的水礼,希望我和复康院的战友们一起观礼。我问他为什么提早了受洗,原本不是说来年复活节吗?他说近来肿瘤复发,而且蔓延到了肺部,医生说动不了手术,化疗、电疗也用不上,只能在家里静养。他怕等不到翌年四月,和其他慕道班的弟兄姊妹一起受洗,所以跟教会的神父商量,让他在十月单独进行水礼。
我和太太到西湾河的天主教堂观礼,那天阿强没有戴义肢,穿着一件宽身白袍,撑着两枝柺杖,站在圣坛前接受水礼。受洗后,我们到旁边的小礼堂,慕道班的朋友轮流上前跟阿强拥抱,送上小礼物和祝福,麦理浩的一批院友都来了,围着听阿强分享感受。他说生命再无牵挂,安然等待回天家,大家听着都哭了,却又衷心为他高兴。那一次水礼,是我一生人出席过最感人的水礼。
水礼过后,我和太太每个月都到阿强家里探望。阿强受肺部肿瘤影响,常常咳个不停,医院借出一部氧气机,用幼细的喉管连到他的鼻孔里,让他较容易吸到氧气,减少大力呼吸刺激咳嗽。我们坐着閒话家常,话题离不开时局和家人,他有两个女儿,一个进了大学,另一个即将考文凭试,太太持家有道,下了班回家便当他的看护。
院友人生终极时
我们又在麦理浩认识一位年轻院友,名字叫小冰,开朗健谈,在一间专上院校读书,非常醉心设计,梦想将来拥有自己的品牌。但还未毕业就受癌症折磨,经常进出医院,她住在阿强家附近,出院后也是肿瘤复发,身体日渐虚弱。阿强太太很有爱心,常招呼小冰到她家里吃蛋糕,又鼓励她多到公园活动。
那年圣诞节,我和太太、女儿到西班牙巴塞隆拿渡假,专程到市郊山区参观一座有几百年历史的天主教修道院。那修道院的镇院之宝,是一个据称曾屡次显灵的黑脸圣母像。我念的天主教中学是耶稣会办的,耶稣会创办人圣依纳爵跟这座修院颇有渊源,所以慕名前往参观。我和太太是基督教徒,向来不习惯用圣像或念珠来祈祷,但那次我破例买了一个小的黑脸圣母像,带回香港送给阿强,鼓励他借信仰的力量,坚强地活下去。
二〇一六年的农历年初一,我收到阿强太太的通知,阿强咳出血来,进了东区医院。年初三那天,我到医院探望他,他面容憔悴,已经多天无法躺着睡,倦极便伏在桌上歇息,讲说话也很困难。他太太说,近日阿强经常问,为什么天父不早些接他回天家?我听了不懂得反应,冲口而出说:「也许天父想你多留一会,看着女儿考完文凭试才离开。」阿强听了没说话,只是流眼泪。我心里极伤痛,有那一位父亲不想看着自己女儿中学毕业?可是那肿瘤的折磨实在太痛苦,让人宁可尽早结束一切。
年初八那天,阿强离开了世界。我把讯息发给小冰,小冰用短讯告诉我,指即使在最后那段痛苦不堪的日子,强哥还是惦记着她,经常发讯息关心她、鼓励她。我听了很受感动,阿强的信心和爱心远比我大,虽然他信主不久,但他用生命为基督信仰作了美好的见证。
阿强走了以后不久,小冰的情况也开始恶化,不够气力推轮椅,不敢下楼到公园活动。我和阿强的太太商议,合力弄了一台国产的电动轮椅回来,送到小冰家里。她很喜欢电动轮椅,果然频频到公园,还用手机拍照传给我们看。我偶而到户外锻练,也拍一些蓝天绿地的照片鼓励她。直到有一天,WhatsApp平台上不再出现双蓝剔,我托治疗师向医院查询,得悉小冰离开了。
受伤的医治者
短短几个月内,我失去了两个院友,而在整个过程中,我是那样的无奈、无能、无助,完全没法讲什么安慰的说话,给人盼望的话,一句也说不出来,只能默默地看着好朋友受苦、呻吟、挣扎。我看过卢云神父写的《受伤的医治者》,我曾经以为上帝给我受伤后康复的经历,是要让我当一个受伤的医治者,去帮助其他身心受伤的人。但当时我跟上帝说,我没资格当受伤的医治者,我完全不配;唯有钉在十字架上的耶稣基督,那胜过死亡复活永在的主,才是受伤的医治者,才能够给活在绝望痛苦中的人安慰和盼望。
随着时日过去,伤痛的感觉开始淡出,与阿强短暂却深刻的同行经历,给我留下的印记,变成温馨美好的回忆。想起他,我就想到那张坚强的脸,躺在治疗室里拼命锻练;那份单纯的信心,单脚站在施洗台前,向全世界宣认他的信仰;那份热挚的盼望,知道死亡并不可怕,只是永恒生命的开端;那份无私付出的爱,在自己最痛苦的时刻,仍不忘安慰身边的亲人和朋友。这一切,抚慰着我被伤痛折磨的心,给我勇气和力量。我终于明白,除了耶稣基督,阿强也是那受伤的医治者,上帝借着他医治与他同行的人。
几年之后,在一次偶然的机会,我到中华基督教会鰂鱼涌堂分享见证,与当时的堂主任梁佩瑶牧师倾谈,才知道原来梁牧师认识小冰的妈妈,还到过她家里探访。我就托梁牧师代为联络,让我和太太去探望。到了小冰家里,小冰妈妈告诉我们,电动轮椅为小冰在世最后的日子,带来难得的欢乐。她会驾着轮椅,从华兰路一直到太古城,看商店櫉窗怎样摆设货品,继续她学设计的梦想。我听了心里很受感动,原来我们凭直觉做的一件微不足道的小事,可以为他人带来深刻的意义,成为我们的信仰见证。
耶稣基督的社关是怎样的
讲完与阿强和小冰交往的经历,我想和大家分享,这些经历对我的信仰、我的召命、我的社会关怀,起了怎样的影响。
从前,我以为实践信仰、履行召命、关心社会,就是深入研究社会大众的需要,从政策的层面,找出针对各种社会问题最有效的解决办法,然后要求政府和议会调拨资源,让各个部门,以及医护社福机构可以有足够的人力物力,回应基层市民的诉求。我相信这些都是必要的、有价值的,但现在我明白到,这种社会关怀只是头脑上的、资源上的、宏观层面上的关怀,是不足够的,不能代替亲身参与的、苦乐交织的、有血有泪的陪伴、同行、聆听、扶持。
耶稣基督的社会关怀是怎样的?福音书记载,他走遍各城各乡,逐一医治来到他面前的病人,用一双手触摸、洁净麻疯病人,开盲人的眼睛,开聋人的耳朵,扶起濒死的人。耶稣没有飞上圣殿或会堂的屋顶,在群众仰望下施行神迹,叫全城的病人一下子全部康复。他选择了一个比较没有效率的、但非常贴地的做法,就是逐个接触,和每一个蒙医治的人有生命的交流。
耶稣基督怎样要求他的门徒履行社会关怀?今日证道的经文(太廿五35-40)说得很清楚,看见人饿了,给他吃;渴了,给他喝;做客旅,留他住;赤身露体,给他穿;生病了,看顾他;在监里,探望他,门徒这样对待一个卑微的人,就是做在基督的身上。
为什么耶稣这样要求门徒?我相信有三个重要的原因:
一、行公义好怜悯,本来就是上帝子民的身份标记,是跟从基督的基本要求,听道而不行道的人,不配进神的国。
二、通过关怀与付出,我们才明白爱的真谛,使徒保罗说,如今常存的有信、望和爱,其中最大的是爱,学会去爱,我们才享有丰盛的生命。
三、为要得着基督,保罗说,他已经丢弃万事,看为有损,为要得着基督。基督升天以后,肉眼看不见,伸手摸不着,怎能得着基督?
卢云神父离开哈佛耶鲁的象牙塔,到多伦多黎明之家照顾严重智障人士,他在陪伴院友Adam的经历里发现基督。Adam是一个起居饮食都需要人贴身照顾的人,生命充满破损与残缺,怎会成为基督的化身?卢云认为,现代西方社会太多包装与伪装,人从小被包装成为杰出的、优秀的青年,长成以后伪装成社会所需要的各种专业角色,渐渐失去真我。智障人士没有包装,也没有伪装,自然而然地将自己最真实的人性展现出来,单纯地爱与被爱,完全信靠他人,信靠上帝,这种人性光辉,正是道成肉身的基督所展示的荣光。
德兰修女离开安全舒适的修道院,到加尔各答的贫民窟,教导孩童识字,照顾垂死的人,她在这些人的身上发现基督。德兰修女蒙召,源于一次退修旅程,在火车上听到耶稣基督的声音,基督向她讲了一句说话,令她无法拒绝,便毅然离开安稳舒适的修院,走进充满伤病死亡的人间炼狱。到底基督讲了一句怎样的说话,改变德兰修女一生?德兰生前一直守着这个袐密,这句话是她和基督之间的盟约,她不想公开,直至她死后,梵蒂冈准备封她为圣人,整理和发表她生平的书信,世人才知道。
原来德兰蒙召后,经历了长达五十年的心灵黑夜,一直无法在灵修、读经和祷告中,经历上帝临在的亲密甘甜。但她年轻时却有大量这样的经历,在这漫长的黑夜里,支撑着她的就是在火车上听到的基督声音。耶稣说:「我渴了(I thirst),来作我的光(come be my light)。」基督渴求印度贫民的爱,德兰就用她的身体盛载着基督,一起走进贫民窟,给垂死的人一滴凉水,以基督的爱,照亮那些活在漆黑绝望中的人,还他们一份人性的尊严。
对所遇见的人以爱相待
今天,教会正面对严峻的难关,二○一四年后因政见分歧造成的撕裂还未缝补,青年人流失了还没恢复,移民潮兴起又造成另一波的打击,不单少年人大举出国留学,他们的家长、教会中年阶层的支柱也一去不返。许多教会迅速老年化,会友奉献显着减少,礼拜堂长期入不敷支,而教会在聚会、办学、支援内地宣教、运营社会服务等方面,也因为政策可能改变,前景很不明朗。这么多困难,怎办?
各位弟兄姊妹,办法其实很简单,让我们再看今天的证道经文:基督说,若有人饿了就给他吃,渴了给他喝,没衣服给他穿,没居所收留他,病了照顾他,坐监去探他,请问这六点要求有年龄上限吗?有阶级设定吗?有入息要求吗?一个老龄化的教会,一个有大量会友属于老弱伤残的教会,可以遵行基督这六点要求,实践关怀社会的召命吗?当然可以。
上帝不要求我们解决所有社会问题,有些社会问题,好像全球暖化,可能要等到耶稣再来更新天地万物才能够真正解决。上帝要求你和我的,是以爱心对待每一个走进我们生命轨迹的人,尝试看见他们的需要,听到他们的心声,以同理心陪他们行一段人生路,给予一点微小的关怀。
各位弟兄姊妹,一个受到政治撕裂冲击的教会,被移民潮削弱了实力的教会,在法律和政策不明朗的环境下「走钢线」的教会,还可不可以成为复兴的教会?有活力的教会?以生命为基督作见证的教会?我相信可以。为何?因为上帝没放弃我们,他没有离开我们。
在受伤之后,我的体力无法返回之前那个水平,无法应付长时间的繁重工作,看见电梯门就快关上也无法冲前按掣;但上帝没有放弃我,没有离开我,在穿越死荫幽谷之时,他的杖、他的杆都引导我,使我经历到灵命的复兴,重新获得前行的动力,并且到学校、医院、教会各个地方替他作见证,上帝使用我的痛苦,我的软弱,我的挣扎,见证他的奇妙恩典。感谢主,愿主祝福大家,复兴教会。
(分题为编者所加)
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)