於是王要向那右邊的說:「你們這蒙我父賜福的,可來承受那創世以來為你們所預備的國;因為我餓了,你們給我吃,渴了,你們給我喝;我做客旅,你們留我住;我赤身露體,你們給我穿;我病了,你們看顧我;我在監裡,你們來看我。」 義人就回答說:「主啊,我們甚麼時候見你餓了,給你吃,渴了,給你喝?甚麼時候見你作客旅,留你住,或是赤身露體,給你穿?又甚麼時候見你病了,或是在監裡,來看你呢?」王要回答說:「我實在告訴你們:這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上,就是做在我身上了。」(太廿五34-40)
本文為作者於二〇二二年七月十七日於中華基督教會公理堂證道的講章。
各位弟兄姊妹,很感謝公理堂的邀請,讓我再次有機會在社關主日和大家分享信息,記得兩年前來這裡,和大家分享過,二〇一四年我遇襲受傷後,在醫院深切治療病房裡,聽到一個聲音對我說:「定睛看耶穌。」由此開啟了一段持久的屬靈旅程,讓我明白到,人生中最重要的三件事情,不是學業成績、工作成就、名譽地位,而是安身立命的信仰、風雨同路的親友、燃點熱情的召命。今天,我想和大家分享,在這段屬靈旅程上,我遇到兩位朋友,他們的生命故事,與他們交往的經歷,改變了我對社會關懷的看法,重新塑造了我的召命,希望我的見證對大家有幫助。
我走關社路的開端
講說這段見證之前,要先介紹我的成長和就業背景。我在香港出生和長大,七十年代在九龍華仁書院唸中學,當時最感興趣的科目是中文與歷史,課外活動參與較多的是辯論比賽,由於沒有通識課,對時事只是一知半解,甚至新聞也不是天天看,直到一九八三年考進香港大學,這情況才改變。因為當時香港社會很受前途問題困擾,港大學生會寫了一封信,給中國總理和英國首相,表達支持香港回歸中國的立場,在校內引起激烈爭議。結果要召開全民大會,通宵辯論這課題,引發了我對時事的關注。
八三至八七那幾年,大學內不同學系或社堂,乃至不同大專院校之間的辯論比賽,辯題也一律變成政治議題,不再是中學年代那些「家有一老如有一寶」、「中學生不應談戀愛」,變成了「兩個市政局應該取消」、「功能團體選舉利大於弊」。我加入了港大辯論隊,為了應付比賽,必須惡補時事知識,由此打下了日後關心社會的基礎。
一九八九年十月,我完成了法律碩士課程,從英國回來,當時距離天安門學運被鎮壓只是幾個月,香港社會氣氛很差,許多人擔心九七,天天都有人在外國領使館門外排隊,拿表格申請移民。我見社會氣氛動盪,不想馬上開始法律見習的工作,就到了《信報》當記者,希望擴闊自己的經歷,見證香港在大時代的變化,做了兩、三年後,發覺自己對新聞寫作很有興趣,而且可以藉著這個工作貢獻社會,守望香港這座城市,就打消了回去法律界執業的念頭。一九九五年,我收到《明報》的邀請,讓我擔任社評主筆,我覺得很有意義,也很有挑戰性,就答應了,一晃眼便是廿七年。
在報社工作期間,我經常要寫香港房屋問題、福利問題的文章,對於在房價高企下,貧富懸殊引起的社會矛盾、怨氣、不安,我都深有體會,也經常拜讀周永新博士和其他學者的文章,從中研習如何為香港搭建合適的、可持續的安全網,讓基層市民可以安居樂業,安享晚年。我相信我為報紙社寫的報道和評論,對促進社會進步起了一定的作用。通過長年累月的觀察、分析和寫作,我逐漸建立了一套社會關懷的理念,對許多社關議題亦有了具體的看法。那些年如果你問我,是不是一個關心社會的基督徒,我會肯定地回答:「是。」
講過成長與就業背景,接著就要說在受傷之後的經歷,有一部份以前也在公理堂講過的。
遇襲後的另一里路
二〇一四年二月廿六日,我在上班途中遇襲受傷,生命一度危殆,在東區醫院做了兩次手術,之後轉到瑪麗醫院留醫,到了四月下旬,我的情況穩定下來,就離開瑪麗醫院,遷往麥理浩復康院,進行為期三個月的復康鍛練。因為那時候一雙腿的坐骨神經線斷了,雖然馬上動手術駁回,但裂口以下與大腦失去連繫的神經線已經報廢,膝蓋以下的肌肉既沒有知覺,也不能活動,必須整天坐輪椅,靠著特製的腳套和柺杖,學習像機械人那樣,緩慢地一步一步走路。
在麥理浩進行復康訓練期間,我在一樓的餐廳裡認識了病友阿強。醫院的膳食為求健康,永遠少鹽少油少味道,我們做了整天鍛練,忍不住推輪椅到職員餐廳嘆下午茶,吃那焗得香脆的豬扒包,喝那勾起美好記憶的港式奶茶。阿強告訴我,他在金融機構任職,他哥哥在房屋署工作,許多年前曾接受我的採訪,還保存了我的記者名片。
我問他怎麼受傷,他說是大腿長了一個腫瘤,阻著血液往下流動。他在瑪麗醫院留醫,有長達半年時間,每天晚上要坐著睡,借地心吸力幫助,讓血液到達腳掌,只要躺平睡一會便痛得厲害,到最後還是救不了小腿,必須做截肢手術。他說切去小腿後,終於可以躺平睡一整晚,感覺如釋重負,來麥理浩是學習使用義肢,希望不用長期坐輪椅。我們的共同目標,就是早日告別輪椅,重新站起來做人,為此,我們格外努力鍛練,經常互相打氣,也時常一起喝下午茶。
出院以後,我一直和阿強用手機連繫,他告訴我公司從港島搬了到九龍灣,他還未能完全放下輪椅,不曉得九龍灣商業區是否有足夠的無障礙通道。我專門到了一趟九龍灣,從港鐵站一直到他公司所在的大廈,來來回回走了一遍,觀察哪條通道最安全便捷。
到了二〇一五年夏末秋初,我忽然收到阿強通知,他在十月份接受天主教會的水禮,希望我和復康院的戰友們一起觀禮。我問他為甚麼提早了受洗,原本不是說來年復活節嗎?他說近來腫瘤復發,而且蔓延到了肺部,醫生說動不了手術,化療、電療也用不上,只能在家裡靜養。他怕等不到翌年四月,和其他慕道班的弟兄姊妹一起受洗,所以跟教會的神父商量,讓他在十月單獨進行水禮。
我和太太到西灣河的天主教堂觀禮,那天阿強沒有戴義肢,穿著一件寬身白袍,撐著兩枝柺杖,站在聖壇前接受水禮。受洗後,我們到旁邊的小禮堂,慕道班的朋友輪流上前跟阿強擁抱,送上小禮物和祝福,麥理浩的一批院友都來了,圍著聽阿強分享感受。他說生命再無牽掛,安然等待回天家,大家聽著都哭了,卻又衷心為他高興。那一次水禮,是我一生人出席過最感人的水禮。
水禮過後,我和太太每個月都到阿強家裡探望。阿強受肺部腫瘤影響,常常咳個不停,醫院借出一部氧氣機,用幼細的喉管連到他的鼻孔裡,讓他較容易吸到氧氣,減少大力呼吸刺激咳嗽。我們坐著閒話家常,話題離不開時局和家人,他有兩個女兒,一個進了大學,另一個即將考文憑試,太太持家有道,下了班回家便當他的看護。
院友人生終極時
我們又在麥理浩認識一位年輕院友,名字叫小冰,開朗健談,在一間專上院校讀書,非常醉心設計,夢想將來擁有自己的品牌。但還未畢業就受癌症折磨,經常進出醫院,她住在阿強家附近,出院後也是腫瘤復發,身體日漸虛弱。阿強太太很有愛心,常招呼小冰到她家裡吃蛋糕,又鼓勵她多到公園活動。
那年聖誕節,我和太太、女兒到西班牙巴塞隆拿渡假,專程到市郊山區參觀一座有幾百年歷史的天主教修道院。那修道院的鎮院之寶,是一個據稱曾屢次顯靈的黑臉聖母像。我唸的天主教中學是耶穌會辦的,耶穌會創辦人聖依納爵跟這座修院頗有淵源,所以慕名前往參觀。我和太太是基督教徒,向來不習慣用聖像或唸珠來祈禱,但那次我破例買了一個小的黑臉聖母像,帶回香港送給阿強,鼓勵他藉信仰的力量,堅強地活下去。
二〇一六年的農曆年初一,我收到阿強太太的通知,阿強咳出血來,進了東區醫院。年初三那天,我到醫院探望他,他面容憔悴,已經多天無法躺著睡,倦極便伏在桌上歇息,講說話也很困難。他太太說,近日阿強經常問,為甚麼天父不早些接他回天家?我聽了不懂得反應,衝口而出說:「也許天父想你多留一會,看著女兒考完文憑試才離開。」阿強聽了沒說話,只是流眼淚。我心裡極傷痛,有那一位父親不想看著自己女兒中學畢業?可是那腫瘤的折磨實在太痛苦,讓人寧可盡早結束一切。
年初八那天,阿強離開了世界。我把訊息發給小冰,小冰用短訊告訴我,指即使在最後那段痛苦不堪的日子,強哥還是惦記著她,經常發訊息關心她、鼓勵她。我聽了很受感動,阿強的信心和愛心遠比我大,雖然他信主不久,但他用生命為基督信仰作了美好的見證。
阿強走了以後不久,小冰的情況也開始惡化,不夠氣力推輪椅,不敢下樓到公園活動。我和阿強的太太商議,合力弄了一台國產的電動輪椅回來,送到小冰家裡。她很喜歡電動輪椅,果然頻頻到公園,還用手機拍照傳給我們看。我偶而到戶外鍛練,也拍一些藍天綠地的照片鼓勵她。直到有一天,WhatsApp平台上不再出現雙藍剔,我託治療師向醫院查詢,得悉小冰離開了。
受傷的醫治者
短短幾個月內,我失去了兩個院友,而在整個過程中,我是那樣的無奈、無能、無助,完全沒法講甚麼安慰的說話,給人盼望的話,一句也說不出來,只能默默地看著好朋友受苦、呻吟、掙扎。我看過盧雲神父寫的《受傷的醫治者》,我曾經以為上帝給我受傷後康復的經歷,是要讓我當一個受傷的醫治者,去幫助其他身心受傷的人。但當時我跟上帝說,我沒資格當受傷的醫治者,我完全不配;唯有釘在十字架上的耶穌基督,那勝過死亡復活永在的主,才是受傷的醫治者,才能夠給活在絕望痛苦中的人安慰和盼望。
隨著時日過去,傷痛的感覺開始淡出,與阿強短暫卻深刻的同行經歷,給我留下的印記,變成溫馨美好的回憶。想起他,我就想到那張堅強的臉,躺在治療室裡拼命鍛練;那份單純的信心,單腳站在施洗台前,向全世界宣認他的信仰;那份熱摯的盼望,知道死亡並不可怕,只是永恆生命的開端;那份無私付出的愛,在自己最痛苦的時刻,仍不忘安慰身邊的親人和朋友。這一切,撫慰著我被傷痛折磨的心,給我勇氣和力量。我終於明白,除了耶穌基督,阿強也是那受傷的醫治者,上帝藉著他醫治與他同行的人。
幾年之後,在一次偶然的機會,我到中華基督教會鰂魚涌堂分享見證,與當時的堂主任梁佩瑤牧師傾談,才知道原來梁牧師認識小冰的媽媽,還到過她家裡探訪。我就託梁牧師代為聯絡,讓我和太太去探望。到了小冰家裡,小冰媽媽告訴我們,電動輪椅為小冰在世最後的日子,帶來難得的歡樂。她會駕著輪椅,從華蘭路一直到太古城,看商店櫉窗怎樣擺設貨品,繼續她學設計的夢想。我聽了心裡很受感動,原來我們憑直覺做的一件微不足道的小事,可以為他人帶來深刻的意義,成為我們的信仰見證。
耶穌基督的社關是怎樣的
講完與阿強和小冰交往的經歷,我想和大家分享,這些經歷對我的信仰、我的召命、我的社會關懷,起了怎樣的影響。
從前,我以為實踐信仰、履行召命、關心社會,就是深入研究社會大眾的需要,從政策的層面,找出針對各種社會問題最有效的解決辦法,然後要求政府和議會調撥資源,讓各個部門,以及醫護社福機構可以有足夠的人力物力,回應基層市民的訴求。我相信這些都是必要的、有價值的,但現在我明白到,這種社會關懷只是頭腦上的、資源上的、宏觀層面上的關懷,是不足夠的,不能代替親身參與的、苦樂交織的、有血有淚的陪伴、同行、聆聽、扶持。
耶穌基督的社會關懷是怎樣的?福音書記載,他走遍各城各鄉,逐一醫治來到他面前的病人,用一雙手觸摸、潔淨麻瘋病人,開盲人的眼睛,開聾人的耳朵,扶起瀕死的人。耶穌沒有飛上聖殿或會堂的屋頂,在群眾仰望下施行神蹟,叫全城的病人一下子全部康復。他選擇了一個比較沒有效率的、但非常貼地的做法,就是逐個接觸,和每一個蒙醫治的人有生命的交流。
耶穌基督怎樣要求祂的門徒履行社會關懷?今日證道的經文(太廿五35-40)說得很清楚,看見人餓了,給他吃;渴了,給他喝;做客旅,留他住;赤身露體,給他穿;生病了,看顧他;在監裡,探望他,門徒這樣對待一個卑微的人,就是做在基督的身上。
為甚麼耶穌這樣要求門徒?我相信有三個重要的原因:
一、行公義好憐憫,本來就是上帝子民的身份標記,是跟從基督的基本要求,聽道而不行道的人,不配進神的國。
二、通過關懷與付出,我們才明白愛的真諦,使徒保羅說,如今常存的有信、望和愛,其中最大的是愛,學會去愛,我們才享有豐盛的生命。
三、為要得著基督,保羅說,他已經丟棄萬事,看為有損,為要得著基督。基督升天以後,肉眼看不見,伸手摸不著,怎能得著基督?
盧雲神父離開哈佛耶魯的象牙塔,到多倫多黎明之家照顧嚴重智障人士,他在陪伴院友Adam的經歷裡發現基督。Adam是一個起居飲食都需要人貼身照顧的人,生命充滿破損與殘缺,怎會成為基督的化身?盧雲認為,現代西方社會太多包裝與偽裝,人從小被包裝成為傑出的、優秀的青年,長成以後偽裝成社會所需要的各種專業角色,漸漸失去真我。智障人士沒有包裝,也沒有偽裝,自然而然地將自己最真實的人性展現出來,單純地愛與被愛,完全信靠他人,信靠上帝,這種人性光輝,正是道成肉身的基督所展示的榮光。
德蘭修女離開安全舒適的修道院,到加爾各答的貧民窟,教導孩童識字,照顧垂死的人,她在這些人的身上發現基督。德蘭修女蒙召,源於一次退修旅程,在火車上聽到耶穌基督的聲音,基督向她講了一句說話,令她無法拒絕,便毅然離開安穩舒適的修院,走進充滿傷病死亡的人間煉獄。到底基督講了一句怎樣的說話,改變德蘭修女一生?德蘭生前一直守著這個袐密,這句話是她和基督之間的盟約,她不想公開,直至她死後,梵蒂岡準備封她為聖人,整理和發表她生平的書信,世人才知道。
原來德蘭蒙召後,經歷了長達五十年的心靈黑夜,一直無法在靈修、讀經和禱告中,經歷上帝臨在的親密甘甜。但她年輕時卻有大量這樣的經歷,在這漫長的黑夜裡,支撐著她的就是在火車上聽到的基督聲音。耶穌說:「我渴了(I thirst),來作我的光(come be my light)。」基督渴求印度貧民的愛,德蘭就用她的身體盛載著基督,一起走進貧民窟,給垂死的人一滴涼水,以基督的愛,照亮那些活在漆黑絕望中的人,還他們一份人性的尊嚴。
對所遇見的人以愛相待
今天,教會正面對嚴峻的難關,二○一四年後因政見分歧造成的撕裂還未縫補,青年人流失了還沒恢復,移民潮興起又造成另一波的打擊,不單少年人大舉出國留學,他們的家長、教會中年階層的支柱也一去不返。許多教會迅速老年化,會友奉獻顯著減少,禮拜堂長期入不敷支,而教會在聚會、辦學、支援內地宣教、運營社會服務等方面,也因為政策可能改變,前景很不明朗。這麼多困難,怎辦?
各位弟兄姊妹,辦法其實很簡單,讓我們再看今天的證道經文:基督說,若有人餓了就給他吃,渴了給他喝,沒衣服給他穿,沒居所收留他,病了照顧他,坐監去探他,請問這六點要求有年齡上限嗎?有階級設定嗎?有入息要求嗎?一個老齡化的教會,一個有大量會友屬於老弱傷殘的教會,可以遵行基督這六點要求,實踐關懷社會的召命嗎?當然可以。
上帝不要求我們解決所有社會問題,有些社會問題,好像全球暖化,可能要等到耶穌再來更新天地萬物才能夠真正解決。上帝要求你和我的,是以愛心對待每一個走進我們生命軌跡的人,嘗試看見他們的需要,聽到他們的心聲,以同理心陪他們行一段人生路,給予一點微小的關懷。
各位弟兄姊妹,一個受到政治撕裂衝擊的教會,被移民潮削弱了實力的教會,在法律和政策不明朗的環境下「走鋼線」的教會,還可不可以成為復興的教會?有活力的教會?以生命為基督作見證的教會?我相信可以。為何?因為上帝沒放棄我們,祂沒有離開我們。
在受傷之後,我的體力無法返回之前那個水平,無法應付長時間的繁重工作,看見電梯門就快關上也無法衝前按掣;但上帝沒有放棄我,沒有離開我,在穿越死蔭幽谷之時,祂的杖、祂的杆都引導我,使我經歷到靈命的復興,重新獲得前行的動力,並且到學校、醫院、教會各個地方替祂作見證,上帝使用我的痛苦,我的軟弱,我的掙扎,見證祂的奇妙恩典。感謝主,願主祝福大家,復興教會。
(分題為編者所加)
守護自由空間,請支持基督教《時代論壇》
可選擇:📲 PayMe 或 💳 網上捐款(信用卡)或
⚡️轉數快FPS +852 51100803(註明奉獻,如需收據請附姓名及電話)