（笔按：本文是笔者在二〇二二年七月廿一日晚上六时三十分，在香港书展《不是推销员》新书推介会的讲稿，现在经过增删和润饰，与读者分享。）
从这本小说集的「作者简介」，大家会知道，现在我的写作「主要从事小说研究与创作」。究竟我在实际上如何「从事小说研究与创作」？这本《不是推销员》是其中一部份的结果；在其中显示如何从事小说的「研究」与「创作」。这次推介会，我选择其中四篇小说分享一下某些情况。当然，还有不少层次与方向，潜藏于馀下卅六篇小说的文本中。
笔者在二〇一八年七月廿一日晚上九时，香港书展「基督教坊」「有Say广场」节目「《一个人》的『背后』」新书发布活动的讲稿最后部份。当时我以一个「心声」作为总结：
「其实研究小说的最佳方式便是阅读杰出的小说，并怀抱着写出类似小说的雄心壮志。」（奥罕‧帕慕克：《率性而多感的小说家：帕慕克哈佛文学讲堂》。颜湘如译，台湾：麦田出版社，2012，页187）
我把它改写，成为自己的「版本」：
「其实创作小说最不可思议的方式便是探寻杰出小说的精华，并怀抱着写出超越这些小说的雄心壮志。」
以上的说话，虽然在四年前说的，但是关于如何「从事小说研究与创作」，它们深刻地指出在实际上如何「研究」与「创作」小说的意义。当然，这些「雄心壮志」在未来的短篇小说和长篇小说，才能充份地体现出来。以下四篇小说多少也体现了以上所言，如何「研究」与「创作」小说。
第一篇分享是〈深河的流向〉，分享的重点在于如何回应远滕周作《深河》的神学思想。 二〇一九年六月十日看完了远藤周作的《深河》（林水福译。台湾：立绪文化，2018年1月二版），六月廿六日就产生了创作《深河的流向》的想法。二〇二〇年十月八日写成这篇小说。《深河》是名作，今次我「续写」小说中近末的一节，可谓不自量力。但是，我实在不认同他的神观！就基督信仰而言，耶稣是创造主，他在任何地方出现根本不是问题。事实上，耶稣出现，同时也是三一真神的出现。这篇小说可以说，是我近年较为精致的作品，只是没有出现彩虹的意象（圣灵与十字架的意象和隐喻，有更深刻的发挥）。
黎海华前辈（海华姐）曾在电话上跟我说，这篇小说「浑然天成」，不过要写一千字作注释。现在回想，印度的恒河是印度的圣河，对于印度教而言这条河意义重大，我却如此轻率将三一真神放在其中，没有更多的解释是有些问题。所以，我会在〈漫谈《不是推销员》〉相关部份，把那一千字放在那里。
第二篇小说《只是看见》，要分享的是如何吸收叙事技巧。在二〇二〇年十月中旬的时间，我在弗吉尼亚‧伍尔夫（Virginia Woolf）的《到灯塔去》（瞿世镜译，香港：天地图书有限公司，2018年6初版）「第一部 窗」的第十三至十五节，发现一个特别的技巧。第十三节最后有这一句：「南希跟他们一块儿出去了吗？」，而第十四章就有南希与他们一块儿出去之后一段长时间的经历。这一节约有三千多字。到十五节，只有这么一段话：「『对，』普鲁说，他字斟句酌地回答了她母亲提出的问题：『我想南希是和他们一块儿去的。』」在这篇小说我也可以运用这种原是瞬间的连接对话，但是其中跳跃到当中人物一段不短的经历。在小说中我运用这种技巧，不如上面《到灯塔去》的第十四节那么长的篇幅，所以有点「缩龙成寸」之感。只是这篇小说再一次展现吸收一种写作技巧后，又融会自己独特的想法！
同时我还转化了一次属灵的经历。二〇一七年二月廿五日晚上，我们到访一位宣教士的家庭。他们一家来自印度，作为妻子的Mary（在小说中用化名Rose代之），她不单来自世世代代都是基督徒的家庭，并且她的祖先是十二使徒中的多马！当时的种种感受，我经过修改才加进小说。
这篇小说最后一段：
容灵说：「基本上是对的，」他字斟句酌地回答了真诚的问题：「你的眼睛要有对应的能力，才可以从那人的眼睛窥探他的灵魂。这种能力不是努力学习就能获得！」
这一段模仿《到灯塔去》第十五节：「『对，』普鲁说，他字斟句酌地回答了她母亲提出的问题：『我想南希是和他们一块儿去的。』」的句子型式，并且在表达上有所变化。
第三篇小说《那日与今天》，我想表达两方面：一方面回应二〇一九年年初阅读石黑一雄《被埋葬的记忆》最后一章（即第十八章）的「不满」；另一方面，我较深地体会石黑一雄这位杰出小说家，「那份不动声色却能潜藏于看似简单的描写及对话之中的人性洞悉」。石黑一雄获得诺贝尔文学奖，授奖辞称他「在伟大情感的小说世界中找到现实世界与虚幻深渊的连结。」这一章可能是他多本小说之中，具体地表现这个授奖词的其中一段！我还要尽力，在相当年日之后，才可以直追他小说创作的功力！
在创作后，我知道自己有多个段落太直露。不过，在这本小说最后一段，我的「回应」算是不错，可以分享：
──今天，他不须涉水走过来。他是不是仍然有话跟我说？他的态度已不同当年。他看我一眼，又遥望风暴后的落日。我再没有寻找他的目光。他从我身边走过去，没有回头。「到岸上等我，」我低声说。他听见了，没有自顾往前走去。他还向着老太太微笑，「今天真的心口如一地说：再见，我唯一的爱。」她以甜蜜的微笑作回应。突然出现亮丽的彩虹。「彩虹作为立约的记号，」他又微笑地说：「今天阴沈的云层特别灿烂辉煌！令我想起上帝。何况它是狂风暴雨后夕阳折射而生，更令我联想到审判和怜悯结合。只要我们面对它，可以看到上帝的光芒！」然后走到岸上坐在一颗大石上，望着风雨后的彩虹。
最后，我的船载着他的妻子，在海浪中摇晃前进。在彩虹之下，我有一种感觉：人间如同仙境，令人向往。老先生在岸上应该看得比我清楚。
最后一篇小说《我，史帝文斯先生》，展示的重点是如何把《长日将尽》其中三个段落的感情抑压，以另一种方式表现出来。正如宋军博士在他序言中所言：
不过，作者并没有在小説中去发展这条较为离地的綫，而是铺陈出重新发现自我之旅。不少人都不愿承认和没有勇气去面对自己真实的感受，如史帝文斯先生那样，不论是所爱的人离开，还是父亲过身，都不想去直接表达内心的感受，「选择否认，然后只能逃避」，令感情被压抑。容灵笔下的史帝文斯先生利用「不断练习与实践戏谑的技巧」从而提升对自己的亲切感，以致于渐渐「间接地打开了自己感情的压抑」，更借回忆来明白那些处于转捩点的关键时刻，被自己隐藏的情感。小説描写最精彩的部分即在于此，留待读者自己去细心閲读，发现乐趣。总之，説话、嗅觉、视觉、心中诡异的感受都成为情感被隐藏的标记，在回忆中这些标记清晰呈现，循此记号，当初被隐藏的情感被一一发掘出来，最终史帝文斯先生「领悟到一份释然的明白」，无悔的心灵变得「既轻省又自在」。而这一切都是在不再年轻时发生的，正应了小説中多次出现的一句话──「傍晚是一天之中最美好的时光」。
史帝文斯先生，如何「在回忆中将这些标记清晰呈现，循此记号，当初被隐藏的情感被一一发掘出来，最终史帝文斯先生『领悟到一份释然的明白』，无悔的心灵变得『既轻省又自在』」？最精彩的「回忆」和「发掘」（见页225至页226）是下面两段文字：
那段时间仍有一些情况不能不提。肯顿小姐仍在外厅等着我，我俩一起默默上楼。到了家父房间，梅尔迪斯大夫正在写什么东西，莫提默太太则在一旁泣不成声。她仍穿着围裙，而且显然一直用它来揩拭泪水，导致她的脸上尽是油渍，看起来就像白人扮成黑人的滑稽剧团演员。我原以为房间里会有死亡的气味，但由于莫提默太太的缘故──或是她的围裙──房里弥漫着一股烧烤味。这是当时复杂的感情，在视觉上形成错综的影像，在嗅觉上有所压抑。按这句话的意思应该是幽默的情节，但我如此描述又是不直接表达自己复杂的感受。另一方面，我的嗅觉再次敏锐起来，但是又不想直接表达嗅觉的强烈，所以我表达原以为房间里会有死亡的气味，但由于莫提默太太的围裙，房里弥漫着一股烧烤味。我只想闻到烧烤味，不想到闻死亡的气味。我压抑自己的嗅觉。
最后提一提这本《不是推销员》某些小说的命名方式。大家有没有看过奥罕‧帕慕克《我的名字叫红》？这本长篇小说章节的命名，有六种方式。第一种方式：我是XXXX；第二种方式：我的名字叫XXX；第三种方式：我，XXX；第四种方式：我将被称为XX；第五种方式：是我，XXXXX；第六种方式：我们XXXXX。这本《不是推销员》有四篇小说采用其中四种命名的方式。《我的名字叫乌龟》属于第二种命名方式；《我是莎拉的钥匙》属于第一种命名方式；《是我，约瑟》属于第五种命名方式；《我，史帝文斯先生》属于第三种命名方式。
这四篇小说不但采用那些命名的方式，而且更进一步参考这四种命名的方式，第一次在《我的名字叫红》出现的章节，成为这四篇小说的参考蓝本，也是另一方面的吸收。不过，《我是莎拉的钥匙》这一篇，为了对应「钥匙」是死物，而在《我的名字叫红》中唯一与死物相关的篇章，只有「19我是一枚金币」。因此，我以这一章为参考蓝本。我吸收这一章的叙述模式，较明显的情况在小说的开始与结束可以看到，而不明显的情况也略略在中间的段落呈现（指个性及主观这两方面）。
究竟我如何「从事小说研究与创作」？借着四篇小说分享一下某些情况。当然，还有不少层次与方向，潜藏于馀下三十六篇小说的文本中。
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
