性神学社举办的「第三届华人酷儿神学暑期工作坊」于七月十日完满结束。我记得多年前,当我透过第一届的工作坊接触到酷儿神学时,我的反应是「不是我杯茶」──这个破界的神学太前了,我只是一名同志,除此以外,我与其他基督徒之间没有分别。后来在崇基神学院期间,我开始多从妇女神学、解放神学、处境神学等角度,去理解上主对我「这一类人」的心意。
反抗不是为了反抗 行动是为了爱
八年过去。今年,我以学员导师的身份,再次参与华人酷儿神学暑期工作坊。是次工作坊有别于往届,移师网上举行,并把本身一周七天的密集课程,分布于五个周末。虽然无疑是缺乏了共处一室的温度,但却提供了空间让参加者去閲读课堂指定文章,沉淀、整理从自身与身边人和群体的经验去考证神学。面对与传统套路有别的神学角度时,难免有点焦虑,很渴望「有答案」。首个周末听到最多的疑问是:「那打破了这些框框之后,底线在哪里?有底线吗?」五周听起来很长,却瞬间飞逝。一如既往,结业崇拜是由参加者负责,让他/她们有一个机会和空间,把课程中的各种神学与自身的反思和感受,用他/她们选择的方式呈献给上主。这真可媲美爱情结晶,一个个活生生的见证、祈祷和祝福。其中一组采用祷文方式表达,两位参加者生命稜角所折射出来的,可为这个界线前后的讨论,注入一些亮光。
「反抗不是罪。 我们为爱而反抗,为理想、为社群、为朋友而反抗。但我们绝不会为了反抗而反抗。有时候我们会因此而格格不入,但是我们不害怕!因为我们有信仰,所以我们有希望!」
「我们中间,谁愿为大,就必作众人的用人;当世间的权柄与你的旨意相悖,愿你做我们真正的首领。上主,感谢你,透过这次营会让我明白原来反对权威不是罪。」
这两位朋友的祷文道出了,我们不是漫无目的地去反抗、挑战或逾越既定界线的。行动源于看见:看见在位有权的人或制度对社群、朋友、原则/信念所做的不公;看见其行径,不是为众人服务,而是为了维护自己或自己族群利益而作的。行动源于爱:一种超越自己的爱,爱理想,爱社群、爱朋友,爱众人。
「酷」的起点是不仅看到,更要看见
不雅神学家奥花斯-维尔(Marcella Althaus-Reid)于《不雅神学》一书中指出,看见一个实况并不容易,我们必须先学习「看」1。这个很吊诡,我们每天起床睁开眼,感觉已在看。但如果就这么简单,相信「有眼看不见,有耳听不明」也不会成为圣经新旧约的主调之一。看到,如没有加上分析明辨(discernment),便会掉进有眼看不见的景况了。试想想,假若我们在公共交通工具上,看到车上全是白人,我们看到了什么?我们会看到白人较喜欢离家工作,有钱搭车吗?假若我们环看小、中、大学,全是男同学男老师,我们看到了什么?是男生较适合思想,追求知识吗?倘若见到一个政府,全是同一个政党同一个立场的成员,我们看到了什么?某政党特别掌握有国家管理窍门,服务到人民?相信未必。那么,当我们见到只有某种性取向可结婚、享受税务医疗等福利、什至是唯一「正常」受到尊重接纳祝福的状态时,我们又看到什么?
我们必须先学习「看」。看到但看不见,这显示了盲点的存在。如何学习避免盲点,相信没有一套绝对的方法。但有一点是肯定的:我们惯常的看事物的方式,无助于看见这些看不见。要看见平常看不到的,须先换个角度,或换个方法。直接检视框框、限制、界线背后的权力架构、利害关系,什至经济利益等,这是其中一个方法,可能也是最直接彻底的方法。公共交通工具只可让白人乘坐──是谁定的标准?谁受惠?谁受限制,什至受害?什么人或事可从中取得经济效益?如果一个标准是由一群既得利益者所设定的,这样无论怎样看,也该引起一些问号吧。
奥花斯-维尔在另一章提出「从下面来的复活」(the resurrection from below);「下面」指的是那些「被消失人士」的墓地2。奥花斯-维尔活在阿根廷的专横政权下,「被消失」是司空见惯的事情。寻找这些不见了的人,她认为是一种公义复活神学:他/她们也有身体,有尸体。他/她们在什么时候、如何和为什么会(被)走到这个境况?他们的尸首在哪里?从墓地来的复活,肯定了这些「不见了」生命的价值,肯定了他/她们的身体和其经历,以及对活着的人和整个社会的重要性。把他/她们被埋的经验从地下掘出来,予以正视、反省、追究责任、并以行动改变那把他/她们埋下去的因由,就是复活。当然,我们身边「被走到墓地」境况的朋友或社群可能不多,但总不乏「消失了」的:那被带走了、关起来的、被灭声、用脚投票(即选择离开)、或者只是瑟缩在一旁、被忽略、不被重视的人士。他/她们的经验和角度,或许真的可以为我们突破盲点,指出我们那身处感觉良好,安舒地带的问题所在。倘若同志约是人口的十份之一,那么,一个有二百人的堂会,应该有二十名同志吧!为何他/她们不被看见?为何不作声?或许不敢被看见?当我们看到这些人后,我们会否仍然站在既得利益者的角度后去分析明辨呢?「酷」的起点,就是看到一个习以为常但只维护某些人权利或权力的不公制度,看到被欺压噤声的「他者」。
否定「既定答案」 「酷」是流动的力量
酷不简单,不单是因为我们本身很难自觉地看到平常看不到的,也是因为「酷」不是一个实在,不是一个身份。郑书祥认为这个「酷」字,最好是用一个动词来理解:「『酷儿化』某些东西是进行一种方法学,挑战和干扰现状⋯⋯将传统和权威完全改变过来。它是关于以不同方式看事物,夺回以前被忽视、灭声或抛弃的声音或来源。」3 酷,是一个动词。它如流动性高的流沙,不停地邀请外圈的沙走向中心,目的不是为了建立新堡垒,而是继续发掘并邀请外圈的沙向中心走进来,让更多人的故事和声音被接纳充权。当被边缘的人慢慢不再被边缘,被接纳充权了又什掌握到某种权力时,他/她们若不继续邀请还在边缘的走进来,而是建造什么权力堡垒架构,把自己变成中心,压下其他声音,便与之前的既得利益权力核心无异了。有些人以为自己是同志、是被社会欺压的一群,便是酷儿。若然这样,世上所有女性便是反父权的女性主义者了。事实是很多时候,同志、女性或其他曾受欺压的人士,也可成为欺压其他族群或比他们更弱势人士的一方。那个培育了不少出色黑人领袖(如马丁路德金)的黑人教会,就成为不少人的欺凌者,向比他们更弱势的群体(黑人同志)拿起权杖来4。
酷如流沙这份流动性否定了「既定答案」,因为所谓的答案,永远游走在远方的边缘上。人很渴望有一个绝对的答案。但当宗教化身为一些绝对,便成了一个披着「神形象皮囊」的政治理念了5。「酷」,从这个角度来看,是一个不断分享权力的态度,既没有答案,也不建堡垒,是一个流动的力量。
面对习以为常的安舒,要挑战现状确实需要很大的勇气和洞察。但在现今社会,要与酷儿神学这个苦杯对话的,可能不只是「我这一类人」。我期待下届的工作坊,与更多人分享这份不简单的酷爱,一起酷搅生命,酷搅神学。
2. 同上, 121.
3. 郑书祥:《彻底的爱:酷儿神学导论》,陈永财译(香港:性神学社,基恩之家,2016年),7.
4. Yvette Flunder, Where The Edge Gathers: Building a Community of Radical Inclusion (Cleveland, The Pilgrim Press, 2005), 6.
5. Althaus-Reid, 148.
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)