倪匡先生已返天家,媒体纷纷回忆他生前的种种。某电视台剪辑了一个特备节目,找来了不少倪先生的生前挚友作忆述,总结这一位天才作家待人接物的态度,称赞他说话有建树之馀,做人也是谦柔,发挥自身的恩赐到极致。笔者中学时阅读了很多卫斯理和原振侠等系列作品,其中以时装武侠小说冠名的两本卫斯理系列有《钻石花》和《纸猴》,其中《钻石花》里面的女角色黎明玫,被倪匡先生描绘成最有吸引力的女特工,那时心里不住地想像中森明菜穿上旗袍的模样就是黎明玫了。这点回忆实在挺有趣。
在系列的小说单元,倪匡先生刻意点缀其他单元小说的经历,例如《犀照》在其行文间写道:「我曾经认识一位叫贾玉真的人,他如今已自由自在游历世界,不受身体约束」,这段故事记载在《神仙》里;又诸如: 「我(卫斯理)曾经在地球上消失了六年。」为什么卫斯理失踪了六年,那么读者就需要看看《头发》(无名发)的故事。因为这里刻意的安排,自己辗转追看了很多的单元小说,特别《头发》更是泛起很多对倪匡先生基督信仰的回忆,在媒体报道中便有如此一则「蒙C宠召」的佳句。在《头发》的第十五章中,卫斯理就是到了「另一边」(天堂),情节是这样的:「由于白素的一推,意外地跌进了那个有人形凹模的箱子之中,我如今正在到『那边』去的途程之中!」
故事描述卫斯理因为跌进了输送仓,其灵魂又或者脑电波给输送至另一个距离地球很远的星体,在那里只生活了几分钟就等同地球的若干岁月。在地球的白素就在隐藏于那输送仓的石壁伫候,轻轻揭示了卫斯理和白素的感情。《头发》和《支离人》的新版也特别附注,指出倪匡先生皈依基督信仰后的改变,说明他对真神的确信。一位赫赫有名的作家,向读者见证其对上帝的重视,令笔者佩服。小说《头发》里的C就是耶稣基督。
人须依靠际遇 上帝却无条件拣选
除了卫斯理系列,笔者最先接触倪匡先生的作品就是《四看金庸小说》。此文本是倪匡先生对金庸武侠小说里人物的个人感情投射。笔者当时是小学生,其中一篇叫〈瘦黄马〉的描写至今印象深刻:「瘦黄马是一匹马⋯⋯这匹马是神驹,但是却不被人所知,落在一个伧夫的手中,要来拉车,还嫌它拉得不好,用力鞭打,被杨过救了出来。杨过救黄马,是偶然的,当他救黄马的时候,也不知道这匹马那么好,只是想到黄马所受的待遇太差,自己又在心境不好的时候,一时之间有了感触,所以才出手的。等到救了黄马之后,才知道是一匹宝马,那真是妙手偶得了。」倪匡先生描写瘦黄马被杨过看中,也道出瘦黄马给尘世间错置的遭遇。一位伧夫不认识瘦黄马而埋没了它的天赋,尘世就是有那么多这种悲剧。
人生在世间,活在事奉上帝和工作之中,有很多的时候也错置了岗位。世界上有多少人,可以像倪匡先生一样遇上人生的伯乐,恰当发挥其天赋?倪匡先生在瘦黄马中回应:「人也是一样的,不论男人女人……优点未被认识的人发掘出来,而环境又未容许他发挥之际,这个人可能看来一无是处,但是一旦才能有发挥的机会了,就会光芒万丈,或其他人还是不知道,但只要有一个人知道,也就够了。知遇,是很难得的一种际遇,要知人难,要被人知也难。」
笔者在福音堂教会长大,自小已听过一首很传统的培灵诗歌,名为〈你虽然像一匹小小驴驹〉,歌词是这样:「你虽然像一匹小小驴驹,拴在门外从来没人注意,看哪今日荣耀之王耶稣用温柔的微声对你说我要用你。我要用你,我要用你,我实在欢喜用你,你若肯洁净自己,在我十架前降低,完全让我管理你,我就要用你。」小小驴驹与瘦黄马的经历实在是相映成趣,对反思人生晓以大义。
近年来笔者对歌词内容有点保留,且借用倪先生的瘦黄马作个对比。委实,笔者不大喜欢其中的几句歌词:「你若肯洁净自己,在我十架前降低,完全让我管理你,我就会用你」。这很有提摩太后书二章21-22节的道理在其中,在大户人家有很多器皿,你要作贵重的器皿就要有条件。这是正确的真理,不过放在驴驹子的场境,好像在说「你千万别误会我的拣选是无条件,你先要做些什么什么,才配得给我选上」似的。
「人若自洁,脱离卑贱的事,就必作贵重的器皿,成为圣洁,合乎主用,预备行各样的善事。」(提后二21)提摩太后书与福音书里的场境是两码子事,强加在小驴驹的身上就有穿凿附会的感觉。一如杨过看中瘦黄马,耶稣吩咐门徒牵小驴驹过来一样,拣选就是无任何附带的条件,是上帝的恩典。好像瘦黄马得着伯乐,克尽其天赋而忠于所赋,是对知遇之恩的回应,道理是很简单的。上帝的拣选不带有任何的条件,提摩太自洁是对知遇之恩的回应,不是好像歌词所鼓动的,自洁才给选上。犹如杨过收了瘦黄马是偶然的憾动,不是瘦黄马英勇表现在先。知遇之恩就不是事先张扬的。
人虽逝去 文字流芳
借用诠释学家特雷西(David Tracy)在其作品The Analogical Imagination中的定论作个遐想,文本既定稿,其后发挥的无限意义可以超越任何界限,包括写作时代、背景、心境和社会环境。一九七八年还未相信基督的倪匡,在《头发》中对基督(C)在尘世的遭遇着墨很多。笔者相信自有其感召在其中,因为基督的受苦和被卖烙印在众人的心灵里面,他对人无条件的拣选才是世界的大道,正如在小说中,C这样说:「你们仍有很多不足之处,但我相信你可以成为我们的一员。」(或者借用了基督教的术语:我们与上帝一同连结)
那么,就是这一种连结使我们明白到上帝选上我们,让我们在黑暗的时代中可期待光辉再现。我们可以借着倪匡这一位智慧老人的生花妙笔,回想香港的光辉岁月。期望香港这一匹瘦黄马接续发光发亮。
笔者深信他朝可在天国与倪匡先生一起畅谈他所写的故事。
(分题为编者所拟)
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)