倪匡先生已返天家,媒體紛紛回憶他生前的種種。某電視台剪輯了一個特備節目,找來了不少倪先生的生前摯友作憶述,總結這一位天才作家待人接物的態度,稱讚他說話有建樹之餘,做人也是謙柔,發揮自身的恩賜到極致。筆者中學時閱讀了很多衛斯理和原振俠等系列作品,其中以時裝武俠小說冠名的兩本衛斯理系列有《鑽石花》和《紙猴》,其中《鑽石花》裡面的女角色黎明玫,被倪匡先生描繪成最有吸引力的女特工,那時心裡不住地想像中森明菜穿上旗袍的模樣就是黎明玫了。這點回憶實在挺有趣。
在系列的小說單元,倪匡先生刻意點綴其他單元小說的經歷,例如《犀照》在其行文間寫道:「我曾經認識一位叫賈玉真的人,他如今已自由自在遊歷世界,不受身體約束」,這段故事記載在《神仙》裡;又諸如: 「我(衛斯理)曾經在地球上消失了六年。」為甚麼衛斯理失蹤了六年,那麼讀者就需要看看《頭髮》(無名髮)的故事。因為這裡刻意的安排,自己輾轉追看了很多的單元小說,特別《頭髮》更是泛起很多對倪匡先生基督信仰的回憶,在媒體報道中便有如此一則「蒙C寵召」的佳句。在《頭髮》的第十五章中,衛斯理就是到了「另一邊」(天堂),情節是這樣的:「由於白素的一推,意外地跌進了那個有人形凹模的箱子之中,我如今正在到『那邊』去的途程之中!」
故事描述衛斯理因為跌進了輸送倉,其靈魂又或者腦電波給輸送至另一個距離地球很遠的星體,在那裡只生活了幾分鐘就等同地球的若干歲月。在地球的白素就在隱藏於那輸送倉的石壁佇候,輕輕揭示了衛斯理和白素的感情。《頭髮》和《支離人》的新版也特別附註,指出倪匡先生皈依基督信仰後的改變,說明他對真神的確信。一位赫赫有名的作家,向讀者見證其對上帝的重視,令筆者佩服。小說《頭髮》裡的C就是耶穌基督。
人須依靠際遇 上帝卻無條件揀選
除了衛斯理系列,筆者最先接觸倪匡先生的作品就是《四看金庸小說》。此文本是倪匡先生對金庸武俠小說裡人物的個人感情投射。筆者當時是小學生,其中一篇叫〈瘦黃馬〉的描寫至今印象深刻:「瘦黃馬是一匹馬⋯⋯這匹馬是神駒,但是卻不被人所知,落在一個傖夫的手中,要來拉車,還嫌牠拉得不好,用力鞭打,被楊過救了出來。楊過救黃馬,是偶然的,當他救黃馬的時候,也不知道這匹馬那麼好,只是想到黃馬所受的待遇太差,自己又在心境不好的時候,一時之間有了感觸,所以才出手的。等到救了黃馬之後,才知道是一匹寶馬,那真是妙手偶得了。」倪匡先生描寫瘦黃馬被楊過看中,也道出瘦黃馬給塵世間錯置的遭遇。一位傖夫不認識瘦黃馬而埋沒了牠的天賦,塵世就是有那麼多這種悲劇。
人生在世間,活在事奉上帝和工作之中,有很多的時候也錯置了崗位。世界上有多少人,可以像倪匡先生一樣遇上人生的伯樂,恰當發揮其天賦?倪匡先生在瘦黃馬中回應:「人也是一樣的,不論男人女人……優點未被認識的人發掘出來,而環境又未容許他發揮之際,這個人可能看來一無是處,但是一旦才能有發揮的機會了,就會光芒萬丈,或其他人還是不知道,但只要有一個人知道,也就夠了。知遇,是很難得的一種際遇,要知人難,要被人知也難。」
筆者在福音堂教會長大,自小已聽過一首很傳統的培靈詩歌,名為〈你雖然像一匹小小驢駒〉,歌詞是這樣:「你雖然像一匹小小驢駒,拴在門外從來沒人注意,看哪今日榮耀之王耶穌用溫柔的微聲對你說我要用你。我要用你,我要用你,我實在歡喜用你,你若肯潔淨自己,在我十架前降低,完全讓我管理你,我就要用你。」小小驢駒與瘦黃馬的經歷實在是相映成趣,對反思人生曉以大義。
近年來筆者對歌詞內容有點保留,且借用倪先生的瘦黃馬作個對比。委實,筆者不大喜歡其中的幾句歌詞:「你若肯潔淨自己,在我十架前降低,完全讓我管理你,我就會用你」。這很有提摩太後書二章21-22節的道理在其中,在大戶人家有很多器皿,你要作貴重的器皿就要有條件。這是正確的真理,不過放在驢駒子的場境,好像在說「你千萬別誤會我的揀選是無條件,你先要做些甚麼甚麼,才配得給我選上」似的。
「人若自潔,脫離卑賤的事,就必作貴重的器皿,成為聖潔,合乎主用,預備行各樣的善事。」(提後二21)提摩太後書與福音書裡的場境是兩碼子事,強加在小驢駒的身上就有穿鑿附會的感覺。一如楊過看中瘦黃馬,耶穌吩咐門徒牽小驢駒過來一樣,揀選就是無任何附帶的條件,是上帝的恩典。好像瘦黃馬得著伯樂,克盡其天賦而忠於所賦,是對知遇之恩的回應,道理是很簡單的。上帝的揀選不帶有任何的條件,提摩太自潔是對知遇之恩的回應,不是好像歌詞所鼓動的,自潔才給選上。猶如楊過收了瘦黃馬是偶然的憾動,不是瘦黃馬英勇表現在先。知遇之恩就不是事先張揚的。
人雖逝去 文字流芳
借用詮釋學家特雷西(David Tracy)在其作品The Analogical Imagination中的定論作個遐想,文本既定稿,其後發揮的無限意義可以超越任何界限,包括寫作時代、背景、心境和社會環境。一九七八年還未相信基督的倪匡,在《頭髮》中對基督(C)在塵世的遭遇著墨很多。筆者相信自有其感召在其中,因為基督的受苦和被賣烙印在眾人的心靈裡面,祂對人無條件的揀選才是世界的大道,正如在小說中,C這樣說:「你們仍有很多不足之處,但我相信你可以成為我們的一員。」(或者借用了基督教的術語:我們與上帝一同連結)
那麼,就是這一種連結使我們明白到上帝選上我們,讓我們在黑暗的時代中可期待光輝再現。我們可以藉著倪匡這一位智慧老人的生花妙筆,回想香港的光輝歲月。期望香港這一匹瘦黃馬接續發光發亮。
筆者深信他朝可在天國與倪匡先生一起暢談他所寫的故事。
(分題為編者所擬)
守護自由空間,請支持基督教《時代論壇》
可選擇:📲 PayMe 或 💳 網上捐款(信用卡)或
⚡️轉數快FPS +852 51100803(註明奉獻,如需收據請附姓名及電話)