深受倪匡先生真诚豁达的散文启发,但更敬重他把「信仰」主题放置于小说当中,令已信者每每感觉到意味深长。
有别于C. S. Lewis那一卷又一卷充满喻意的小说,以暖意及亮光坚立每一个人对信仰的理解;倪匡的小说更像一连串残忍至极的敲门声,把活在幻象中的人(不论装睡与否)都通通敲个一遍,以剧情和对白不停引导读者敲问自己内心是如何理解:存在、信仰、社会的真象。从前会为到小说中的灵异情节而感到害怕,长大后才知道原来故事背后的喻意,作者视角对于世界走向黑暗的描述才真正值得叫人惊恐。
「离经叛道」的《头发》
如果要说倪先生作品集中,其中一本别具位置大力向「信仰」作出提问的小说,实在要数《头发》。
倪匡先生「回去」以后,他的媳妇周慧敏小姐代家人发声明:「我们敬爱的父亲倪匡先生于2022年7月3日蒙C宠召,在香港防癌会赛马会癌症康复中心安详离世,子女媳妇陪伴在侧,享寿90岁。」当中「蒙C宠召」的秘密正正就藏在作品《头发》当中;倪匡以ABCD四个英文字代表四个不同的宗教(更准确是四个宗教的始创者),而他对于「C」的描述如下:「C来到地球的时候,有三个牧羊人看到天空有异样的光亮闪耀。」
基于倪匡在创作《头发》时不是一名基督徒,因此小说并没有一味吹奏C所赐下的恩典有多美好,反倒以深刻的对白敲问信仰的本源:「卫斯理瞪大了眼:『如果这里(天堂)一切全是那么美好,为什么会出现一大批罪恶之徒?』『这样说来,所谓罪人,根本是你们制造出来的!』『这批罪人,本身根本不必负责,要负责的是你们!』」我衷心相信在1978年的当时,这些对白足以令当时教会一致不推荐这本读物,如果在神权下的罗马,倪先生大概已经被烧死了。
而有趣的是,看似离经叛道的一本《头发》,又反而道了一个令人摆脱迷信(尤指基督教)的起点——信仰是经得起人类敲问的,只要你有发问的勇气。
直接敲问信仰的勇气
就算站在今时今日的角度,直视信仰的勇气仍然是香港基督教最欠缺的养料。但凡对信仰认真的人都必然经过信仰的深渊:当中涉及不可知,涉及十代后才得以看见终局的事……懂得愈多便发现自己知得太少,信得愈久又发现自己说不清自己在「信」什么诸如此类。正正因为我们无人敢说自己有多了解上帝,那些对上帝形同指控的提问才更见有趣和可贵。
然而又有谁不曾想过敲问信仰的本源?大抵是不知道从何说起。
倪匡先生以《头发》向上帝作出敲问的时候大概对基督教不什了解,因为《头发》的序如是说:「《头发》写于1978年,这部作品有相当特殊的意义,在卫斯理故事中,地位独特——它是在休息了六年之后又开始续写的第一个故事……在写这个故事的时候,对各种宗教,连粗浅的认识都没有,一切只凭想像。」但是怀疑不是终局,他在1986年为《头发》推出修订版时写道:「大半年前,突然悟到了基督教的道理,自然看法大不相同,但这次也只是小作修订,并未曾改写——也不准备改写。」1986,正是倪匡先生洗礼的年份。
最后:倪老,不知道ABCD决议达成了没有?如果你知情,希望可以透露一下还要等多久,地球实在很危险。

(分题为编者所加)
守护自由空间,请支持基督教《时代论坛》
可选择:📲 PayMe 或 💳 网上捐款(信用卡)或
⚡️转数快FPS +852 51100803(注明奉献,如需收据请附姓名及电话)