一九八九年六月四日，我不知怎的睡到半夜就醒来，于是打开电视，刚好就目睹了自四月以来一直担心会发生的场面。当时震惊到哭不出来，整个人只是呆住了。当天是主日，我本来已参加了圣公会的崇拜多年，然而这天忽然很想回到从幼稚园就已经一直参加、但在神学院毕业后因工作已没有再回去的那间教会，很想有从小就熟悉的群体可以在这个时刻给予自己安慰和支持。
早上回到自小长大的教会时，尽管我已有一段时日没有出现，然而教会内大部份跟我熟悉的弟兄姊妹都没有特别走过来欢迎我，或跟我寒暄。大家的脸孔都一片愁云惨雾，他们都只是跟我点点头，我们都心照不宣。崇拜前也罕有地没有人在高声说话，因为大家都很无奈，无语。
崇拜开始，主席面如死灰，他勉力地按照程序表上的项目进行；领祷时看得出他很想为昨晚的事情祷告，但最后又不知该说什么。到了牧师讲道时，还很清楚记得他一开始就说：「大家都知道昨晚发生了什么事情，本来我也知道我应该回应这事件的，只是我实在也不知道该怎样回应，所以我最后只能继续宣讲我早几日前已预备好的讲章。」
他宣讲了什么我已不记得了，只是我当下就很清楚一件事，就是我从小在这教会所接受的那套基要派神学，以至是我所毕业之神学院那套已相对开明的福音派神学，压根儿就回应不了教会以外的这个世界，更回应不了六四。我并不是在责怪她们，我只是很清楚地看到她们的限制而已，而我相信这不是我认知的信仰，更不是福音的全部。
后来我才知道，原来那天早上圣公会教区给各堂会发了一份为六四事件的公祷，在崇拜中作特别祷文，给很多教友带来了莫大的安慰。这就是大公教会信仰传统的展现，因为信仰从来都不只是限制在四面墙内的。从那天开始，我就再没有到过自小参与的那间教会，不久后我也转会作圣公会会友，数年后就入了崇基进修神学。
这两年维园没有了烛光晚会，但有些事情是不会消失的。永远也不会。
（标题为编者所加。原载作者FB，蒙允准转载。）
守护自由空间，请支持基督教《时代论坛》
可选择：📲 PayMe 或 💳 网上捐款（信用卡）或
⚡️转数快FPS +852 51100803（注明奉献，如需收据请附姓名及电话）
