一九八九年六月四日，我不知怎的睡到半夜就醒來，於是打開電視，剛好就目睹了自四月以來一直擔心會發生的場面。當時震驚到哭不出來，整個人只是呆住了。當天是主日，我本來已參加了聖公會的崇拜多年，然而這天忽然很想回到從幼稚園就已經一直參加、但在神學院畢業後因工作已沒有再回去的那間教會，很想有從小就熟悉的群體可以在這個時刻給予自己安慰和支持。
早上回到自小長大的教會時，儘管我已有一段時日沒有出現，然而教會內大部份跟我熟悉的弟兄姊妹都沒有特別走過來歡迎我，或跟我寒暄。大家的臉孔都一片愁雲慘霧，他們都只是跟我點點頭，我們都心照不宣。崇拜前也罕有地沒有人在高聲說話，因為大家都很無奈，無語。
崇拜開始，主席面如死灰，他勉力地按照程序表上的項目進行；領禱時看得出他很想為昨晚的事情禱告，但最後又不知該說甚麼。到了牧師講道時，還很清楚記得他一開始就說：「大家都知道昨晚發生了甚麼事情，本來我也知道我應該回應這事件的，只是我實在也不知道該怎樣回應，所以我最後只能繼續宣講我早幾日前已預備好的講章。」
他宣講了甚麼我已不記得了，只是我當下就很清楚一件事，就是我從小在這教會所接受的那套基要派神學，以至是我所畢業之神學院那套已相對開明的福音派神學，壓根兒就回應不了教會以外的這個世界，更回應不了六四。我並不是在責怪她們，我只是很清楚地看到她們的限制而已，而我相信這不是我認知的信仰，更不是福音的全部。
後來我才知道，原來那天早上聖公會教區給各堂會發了一份為六四事件的公禱，在崇拜中作特別禱文，給很多教友帶來了莫大的安慰。這就是大公教會信仰傳統的展現，因為信仰從來都不只是限制在四面牆內的。從那天開始，我就再沒有到過自小參與的那間教會，不久後我也轉會作聖公會會友，數年後就入了崇基進修神學。
這兩年維園沒有了燭光晚會，但有些事情是不會消失的。永遠也不會。
（標題為編者所加。原載作者FB，蒙允准轉載。）
守護自由空間，請支持基督教《時代論壇》
可選擇：📲 PayMe 或 💳 網上捐款（信用卡）或
⚡️轉數快FPS +852 51100803（註明奉獻，如需收據請附姓名及電話）
