悼念六四,今年已是第卅三年,自己也由青年变成大叔。去年在家中悼念,一点起烛光,内心的感触就一涌而上,想起很多很多的人,包括当年被杀的、被伤的、失去至亲的、流亡海外的、为此而受逼迫的,还有这些年来每年六月在维园举起烛光的。
当年的小伙子,为何会跟这城其他人一样,为着一场接近二千公里以外的社运而牵肠挂肚,三十多年不忘记?回想当年自己对中国的认识,还是懵懵懂懂的,概念停留在流行曲的世界,例如罗文的〈中国梦〉。在那个没有互联网的年代,大家透过电视与报章,借着香港新闻工作者的努力,获知内地八九民运的第一手资讯,觉得义愤填胸。在那个连《文汇报》社论也开天窗的日子,大家身在香港,都想为远方素未谋面的北京巿民做点事;作为基督徒的,也会在祷告里记念他们,希望中国未来会更好。
几十年过去,今天活在这城,似乎人人有口难言,连走在公义路上要为他们代祷的人,这两年也多了一大批;但心底总还想为那些曾经在生命中遇上的人物做点什么。这是人性使然?是恻隐驱使?是圣灵催迫?我也分不清楚。只不过,当一份源出于信仰的希冀──期望公义如大水滚滚,如江河滔滔──延续超过三十年,这些年大家在这公义路上,无论遇到什么进展或者倒退,向上主祷告呼求的动力,其实还在心底。人纵然会有疲倦的时候,也会有不知还可以做什么的时候,但生命走到这一刻,已不觉得需要放弃心中对公义的寻索。
路不知还可以走多远,人在历史的长河里也实在卑微,很多事情实在不是一己人生可以左右;但若然生命里有一些事情合上主所用,让这地可以有多一点的空间践行怜悯与公义,可以有多一点的人愿意为素未谋面的人的需要和福祉,做一点能力可及的工夫,也就心满意足了。永恒的事情,自有永恒主处理,那是地上政权也干涉不了的。
还记得,我是在去年六四的晚上才发现,同样一枝蜡烛,在室内点燃的时间,原来比起室外长得多。半夜亮起的烛光,到耗尽之时,天边已经开始吐白,黎明将至。