宗教场所作为庇护所的概念,远远比基督教会的历史更久远,早在古希腊和罗马时代,神庙和祭坛就会为罪犯提供庇护;旧约律法中虽然没有宗教庇护所的概念,但上主也设立「逃城」,让误杀人的罪犯请求庇护权。而令这一印象广为流传的,莫过于《钟楼驼侠》中,主角卡西莫多在女主角艾丝梅拉达被处刑的现场,一边将她救回巴黎圣母院,一边大声叫喊着「庇护所(sanctuary)」,从此教堂迴盪的钟声,就成了所有落魄蒙难者的救赎之音。
事实上,教会作为庇护所,并非空穴来风或一厢情愿的传说,早在四世纪,罗马帝国的法律中,就已经承认教会作为庇护所的角色,罪犯一旦进入教堂,就不可以被伤害或逮捕。即便在罗马帝国瓦解之后,天主教会仍旧坚持其庇护所的责任。此后各国政府都尝试以法律来规管天主教会的庇护制度,尤以英国最为严格,但成效并不显着。尽管从法律上来说,教会的庇护制度从未得到承认,但往往得到大众的承认与敬重,历史上试图进入教堂捉拿或杀害犯人者的都被载入史书、遗臭万年。
教堂/修院能担当起庇护所的角色,并非是为了体现宗教权力凌驾于法律或政府之上,一方面宗教场所作为「至圣所」的神圣性,它代表着上主,或者其他超然神明的临在,故而不是一般的凡俗场所,其领域正是介乎俗世与另一个领域之间的模糊地带。在各地文化中,都少不得「举头三尺有神明」的敬畏之心,就算是不信神之人,也不敢随便造次。
另一方面,从教会的道德责任上来说,他们对于罪恶的态度,并不止步于世俗律法,尤其是中世纪那种惩罚性的律法。教会认为对于罪人而言,社会应当「帮助重新恢复犯罪者和上主之间的道德平衡」,而非简单粗暴的虐杀示众,所以收容并引导逃犯,是教会的社会责任。由此可见,教会愿意担负庇护所的责任,更为大众所接受和尊重,并非是为了展示自己不受政权管辖、法外之地的形象,而正正是显出,在冰冷的法律与秩序之外,上主的慈爱与包容,以及圣灵的感动,才能让人真实地悔改,并趋于向善;而在上主面前,我们必须承认世人所制订的一切律例规章,必有不完美之处,而在这模糊地带,正是教会有这责任,为那些无声者、可能的蒙冤者以及弱小者提供一个被聆听和休憩的空间。
庇护所能常存于世二千年,并受众人(而非仅仅是法外之徒)的信任,恰恰见证教会的「超然」并非在于权力,而在于上主是那位真实的、受敬畏的、满有慈爱的拯救者和公义者。
进入现代,随着政教分离,教会神圣的那一面也被不断解魅,不再是警察不可踏足之圣地,教会成为拉人现场也偶尔见于新闻。搜索近期网络新闻就能找到几宗:二〇二二年三月,美国佛罗里达州一位牧师在他牧会的教会中被捕,罪名是涉嫌性侵十二岁以下儿童;南非今年三月也发生警察在主日崇拜的时候,进入教会逮捕一位利用网络平台进行恋爱诈骗的嫌疑犯。这些个案被捕的有普通人也有教牧,但警方已经经过缜密调查,罪证确凿,且罪行严重,只差找机会逮捕嫌疑人,舆论未有因此喧哗。
但就算进入法制社会,教会仍是不少绝望之人寻求庇护的所在。在乌克兰尊严革命早期,当示威者遭到军警驱赶的时候,东正教修道院敞开大门,接纳涌入的群众和受伤者,更将修院变成了医疗站和物资站;随着美国的移民政策愈发严苛,不少非法移民向教会求助,避免被遣送的命运。而直至今日,大多国家的政府和警察,除非是上文那些理由充足而确切的情境,都不会故意冲击或挑战作为庇护所的教会。
对作为「至圣所」和担有社会道德责任的教会,保有最起码的尊重,恐怕是体现一个政权底线的重要标准。二〇一九年反修例运动期间,防暴警员曾进入位于西湾河的天主教圣十字架堂,并拘捕五名示威者,当时天主教香港教区及圣十字架堂皆发表声明,对事件深表遗憾,及强烈谴责警方进入圣堂进行拘捕。就算是在美丽新香港,如此行径依旧震动社会,闻所未闻。
然而事过境迁,陈日君枢机日前被捕,有小道消息称,当日国安处警察是长驱直入陈枢机所住的修院範围内进行拘捕。国安处进入修院,逮捕一位香港教区的荣休主教,一位枢机主教,若是事实,几乎这里每一个短语所陈述的事实,就算不能震惊海内外,也应当让全城不安。然而,这一细节竟然无人提及,无人质疑国安处为何不尊重修院,也无人质疑为何修院没有人拦阻,彷佛一切顺理成章,不过是另一起普通的上门拘捕行动,才真叫人脊骨发冷。
在黑暗的中世纪,一个被众人歧视嘲笑的驼背者,一个被社会排斥迫害的吉卜赛女孩,尚可以因着教会的庇护,而尝到片刻的自由、宁静与爱恋。莫非今日香港,连中世纪都不如?